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LES  AMIES 


En  dépit  du  succès  qui  se  dessinait  hors  de 
France,  la  situation  matérielle  des  deux  amis 
était  lente  à  s'améliorer.  Périodiquement  reve- 
naient des  moments  difficiles,  où  l'on  était  obligé 
de  se  serrer  le  ventre.  On  se  dédommageait,  en 
mangeant  double  ration,  quand  on  avait  de 
l'argent.  Mais  c'était,  à  la  longue,  un  régime 
exténuant. 

Pour  le  moment,  ils  étaient  dans  la  période 
des  vaches  maigres.  Christophe  avait  passé  la 
moitié  de  la  nuit  à  achever  un  travail  insipide  de 
transcription  musicale  pour  Hecht  ;  il  ne  s'était 
couché  qu'à  l'aube,  et  il  dormait  h  poings  fermés, 
afin  de  rattraper  le  temps  perdu.  Olivier  était 
sorti  de  bonne  heure  :  il  avait  un  cours  à  faire,  à 
l'autre  bout  de  Paris.  Vers  huit  heures,  le  con- 
cierge, qui  montait  les  lettres,  sonna.  D'habitude, 
il  n'insistait  pas,  et  glissait  les  papiers  sous  la 
porte.  Il  continua  de  frapper,  ce  matin-là.  Chris- 
tophe, mal  éveillé,  alla  ouvrir^  en  bougonnant  ;  il 
n'écouta  point  ce   que   le  concierge,   souriant  et 


LA  FIN  DU   VOYAGE 


prolixe,  lui  disait,  à  propos  d'un  article  de 
journal,  il  prit  les  lettres  sans  les  regarder,  poussa 
la  porte  sans  la  fermer,  se  recoucha,  et  se  ren- 
dormit, de  plus  belle. 

Une  heure  après,  il  était  de  nouveau  réveillé 
en  sursaut  par  des  pas  dans  sa  chambre  ;  et  il 
avait  la  stupéfaction  de  voir,  au  pied  de  son  lit, 
une  figure  qui  lui  était  étrangère,  et  qui  le  saluait 
gravement.  Un  journaliste,  trouvant  la  porte 
ouverte,  était  entré  sans  façon.  Christophe,  furieux, 
sauta  du  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  foutre  ici?  —  lui 
cria-t-il. 

Il  avait  empoigné  son  oreiller  pour  le  jeter  sur 
l'intrus,  qui  esquissa  un  mouvement  de  retraite. 
Ils  s'expliquèrent.  Un  reporter  de  la  Nation  dési- 
rait interviewer  monsieur  Krafft,  au  sujet  de  l'ar- 
ticle paru  dans  le  Grand  Journal. 

—  Quel  article  ? 

—  Ne  l'avait-il  pas  lu  ?  Le  reporter  s'offrait  à 
lui  en  donner  connaissance. 

Christophe  se  recoucha.  S'il  n'avait  été  en- 
gourdi par  le  sommeil,  il  eût  mis  l'homme  à  la 
porte  ;  mais  il  trouva  moins  fatigant  de  le  laisser 
parler.  Il  s'enfonça  dans  le  lit,  ferma  les  yeux,  et 
feignit  de  dormir.  Il  eût  fini  par  jouer  son  rôle, 
au  naturel.  Mais  l'autre  était  tenace,  et  lisait,  d'une 
voix  forte,  le  début  de  l'article.  Dès  les  premières 
lignes,  Christophe  ouvrit  l'oreille.  On  y  parlait 
de    monsieur    Kralït   comme   du  premier   génie 
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musical  de  l'époque.  Oubliant  son  personnage  de 
dormeur,  Christophe  jura  d'etonnemeut,  et  se 
dressant  sur  sou  séant,  il  dit  : 

—  Ils  sont  tous.  Qu'est-ce  qui  les  a  pris  ? 

Le  reporter  en  profita  pour  interrompre  sa 
lecture  et  lui  poser  une  série  de  questions,  aux- 
quelles Ciiristophe  répondit,  sans  réfléchir.  Il 
avait  pris  l'article,  et  contemplait  avec  stupéfac- 
tion son  portrait  qui  s'étalait,  en  première  page; 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  lire  :  car  un  second 
journaliste  venait  d'entrer  dans  la  chambre.  Cette 
fois,  Christophe  se  fâcha,  tout  de  bon.  Il  les 
somma  de  vider  la  place  :  ce  qu'ils  ne  firentpoint, 
avant  d'avoir  relevé  rapidement  la  disposition  des 
meubles  dans  la  chambre,  des  photographies  aux 
murs,  et  la  physionomie  de  l'original,  qui,  riant 
et  furieux,  les  poussait  par  les  épaules,  et  les 
escorta,  en  chemise,  jusqu'à  la  porte,  qu'il  ver- 
rouilla derrière  eux. 

Mais  il  était  dit  qu'on  ne  le  laisserait  pas  tran- 
quille, ce  jour-là.  Il  n'avait  pas  fini  sa  toilette 
qu'on  frappait  de  nouveau  à  la  porte,  d'une  façon 
convenue  que  savaient  seuls  quelques  intimes. 
Christophe  ouvrit,  et  se  trouva  en  présence  d'un 
troisième  inconnu,  qu'il  se  mettait  en  devoir 
d'expulser  rondement,  quand  l'autre,  en  protes- 
tant, excipa  de  sou  titre  d'auleur  de  l'article.  Le 
moyen  d'expulser  qui  vous  traitait  de  génie  î 
Christophe,  maussade,  dut  .subir  les  r  fF.isions  de 
SOI)   admirateur.    11  s'étonnait  de  cette    notoriété 
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soudaine  qui  lui  lombaitdes  nues,  et  il  se  deman- 
dait s'il  avait,  sans  s'en  douter,  la  veille,  fait  jouer 
quelque  chef-d'œuvre.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  s'informer.  Le  journaliste  était  venu  pour 
l'enlever,  de  gré  ou  de  force,  et  le  conduire, 
séance  tenante,  aux  bureaux  du  journal,  où  le 
directeur,  le  grand  Arsène  Gamache  lui-même, 
voulait  le  voir  :  l'auto  attendait,  en  bas.  Chris- 
tophe essaya  de  se  défendre  ;  maisnaïf  et  sensible, 
malgré  lui,  aux  protestations  d'amitié,  il  finit  par 
se  laisser  faire. 

Dix  minutes  plus  tard,  il  était  présenté  au 
potentat,  devant  qui  tout  tremblait.  Un  robuste 
gaillard,  d'une  cinquantaine  d'années,  petit  et 
râblé,  une  grosse  tête  ronde,  aux  cheveux  gris 
taillés  en  brosse,  la  face  rouge,  la  parole  impé- 
rieuse, l'accent  lourd  et  emphatique,  avec  des 
accès  de  volubilité  caillouteuse.  Il  s'était  imposé  à 
Paris  par  son  énorme  confiance  en  soi.  Homme 
d'affaires,  et  manieur  d'hommes,  égoïste,  naïf  et 
roué,  passionné,  plein  de  lui,  il  assimilait  ses 
affaires  à  celles  de  la  France,  et  même  de  l'huma- 
nité. Son  intérêt,  la  prospérité  de  son  journal,  et 
la  salus  publica  lui  semblaient  du  même  ordre  et 
étroitement  associés.  Il  n'avait  point  de  doute  que 
qui  lui  faisait  tort  faisait  tort  à  la  France  ;  et  pour 
écraser  un  adversaire  personnel,  il  eût  de  bonne 
foi  bouleversé  l'Etat.  Au  reste,  il  n'était  pas 
incapable  de  générosité.  Idéaliste,  comme  on  l'est 
après  dîner,  il  aimait,  comme  Dieu  le  Père,  à  faire 
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de  temps  en  temps  sortir  de  la  poussière  quelque 
pauvre  bougre,  afin  que  se  manifestât  la  grandeur 
de  son  pouvoir,  qui  de  rien  faisait  quelque  chose, 
qui  faisait  des  ministres,  qui  aurait  pu,  s'il  avait 
voulu,  faire  des  rois,  et  les  défaire.  Sa  compétence 
était  universelle.  Il  faisait  aussi  des  génies,  s'il 
lui  plaisait. 

Ce  jour-la,  il  venait  de   «   lUire  »  Christophe, 


C'était  Olivier  qnî  avait,  sans  y  penser,  atlaché 
le  grelot. 

Olivier,  qui  ne  faisait  aucune  démarche  pour 
lui-même,  qui  avait  horreur  de  la  réclame,  et 
fuyait  les  journalistes  comme  la  peste,  se  croyait 
tenu  à  d'autres  devoirs,  quand  il  s'agissait  de  son 
ami.  Il  était  comme  ces  tendres  mamans,  honnêtes 
petites  bourgeoises,  épouses  irréprochables,  qui 
vendiaient  leur  corps  pour  obtenir  un  passe-droit 
en  faveur  de  leur  garnement  de  fils. 

Ecrivant  dans  des  revues,  et  se  trouvant  en  con- 
tact avec  nombre  de  critiques  et  de  dilettantes, 
Olivier  ne  laissait  aucune  occasion  de  parler  de 
Christophe;  et  depuis  quelque  temps,  il  avait  la 
surprise  de  voir  qu'il  était  écouté.  Il  saisissait 
autour  de  lui  un  mouvement  de  curiosité,  une 
rumeur  mystérieuse,  qui  se  propageait  dans  les 
cercles  littéraires  et  mondains.  Quelle  en  était 
l'origine  ?  Etaient-ce  quelques  échos  de  journaux, 
à  la  suite  des  exécutions  récentes  d'œuvres  de 
Christophe,  en  Angleterre  et  en  Allemagne?  Il 
ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  une  cause  précise. 
C'était  un  de  ces  phénomènes  bien  connus  des 
esprits  aux  aguets,  qui  hument  l'air  de  Paris,  et, 
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mieux  que  l'observatoire  météorologique  de  la 
tour  Saint-Jacques,  savent,  un  jour  h  Tuvancc,  le 
vent  qui  se  prépare,  etce  qu'il  apportera  demain. 
Dans  celte  grande  ville  nerveuse,  où  passent  des 
frissons  électriques,  il  y  a  des  courants  invisibles 
de  gloire,  une  célébritélatentequi  précède  l'autre, 
ce  bruit  vague  de  salons,  ce  Nescio  quid  ma/us 
nascitur  Iliade^  qui,  à  un  moment  donné,  éclate 
en  un  article-réclame,  le  grossier  coup  de  trom- 
pette qui  fait  pénétrer  dans  les  plus  durs  tympans 
le  nom  de  l'idole  nouvelle.  Il  arrive  d'ailleurs  que 
cette  fanfare  fasse  fuir  des  premiers  et  des  meil- 
leurs amis  de rhommequ'elle  célèbre.  Ils  en  sont 
pourtant  responsables. 

Ainsi,  Olivier  avait  sa  part  dans  l'article  du 
Grand  Journal.  Il  avait  profité  de  l'intérêt  qui  se 
manifestait  pour  Christophe,  et  il  avait  eu  soin 
de  le  réchauffer  par  d'adroites  inlormations.  Il 
s'était  bien  gardé  de  mettre  Christophe  directe- 
ment en  rapports  avec  les  journalistes  ;  il  crai- 
gnait quelque  incartade.  Mais  sur  la  demande 
du  Grand  Journal,  il  avait  eu  la  rouerie  de  faire 
rencontrer,  à  la  table  d'un  café.  Christophe  avec 
un  reporter  sans  qu'il  se  doutât  de  rien.  Toutes 
ces  précautions  ne  faisaient  qu'irriter  la  curiosité 
et  rendre  Christophe  plus  intéressant.  Olivier 
n'avait  jamais  eu  encore  affaire  avec  la  publicité; 
il  n'avait  pas  calculé  qu'il  mettait  en  branle  une 
machine  formidable  qu'on  ne  pouvait  plus,  une 
fois  lancée,  diriger  ni  modérer. 
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Il  fut  anéanti,  quand  il  lut,  en  se  rendant  à  son 
cours,  l'article  du  Grand  Journal.  Il  n'avait  pas 
prévu  ce  coup  de  massue.  Surtout,  il  ne  le  pré- 
voyait pas  si  prompt.  Il  comptait  que  le  journal 
attendrait,  pour  écrire,  d'avoir  réuni  toutes  les 
informations,  et  de  connaître  un  peu  mieux  ce 
dont  il  voulait  parler.  C'était  trop  de  naïveté.  Si 
un  journal  se  donne  la  peine  de  découvrir  une 
gloire  nouvelle,  c'est  pour  lui,  bien  entendu,  et 
afin  d'enlever  aux  confrères  l'honneur  de  la 
découverte.  Il  lui  faut  donc  se  presser,  quitte  à 
ne  rien  comprendre  à  ce  qu'il  loue.  Mais  il  est 
rare  que  l'auteur  s'en  plaigne  :  quand  on  l'admire, 
il  est  toujours  assez  compris. 

Le  Grand  Journal,  après  avoir  débité  des  his- 
toires absurdes  sur  la  misère  de  Christophe,  qu'il 
représentait  comme  une  victime  du  despotisme 
allemand,  un  apôtre  de  la  liberté,  contraint  de 
fuir  l'Allemagne  impériale  et  de  venir  se  réfugier 
en  France,  asile  des  âmes  libres,  —  (beau  pré- 
texte à  des  tirades  chauvines  \)  —  faisait  un  éloge 
écrasant  de  son  génie,  dont  il  ne  connaissait  rien, 
—  rien  que  quelques  plates  mélodies,  qui  dataient 
des  débuts  de  Christophe  en  Allemagne,  et  que 
Christophe,  honteux,  eût  voulu  anéantir.  Mais,  si 
l'auteur  de  l'article  ignorait  l'œuvre  de  Christophe, 
il  se  rattrapait  sur  ses  intentions,  —  sur  celles 
qu'il  lui  prêtait.  Deux  ou  trois  mots,  recueillis 
çà  et  là  de  la  bouche  de  Christophe  ou  d'Olivier, 
voire  même  de  quelque  Goujart  qui  se  disait  bien 
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informé,  lui  avaient  suffi  pour  construire  l'image 
d'un  Jean-Christophe,  «  génie  républicain,  —  le 
grand  musicien  de  la  démocratie  ».  Il  profitait 
de  l'occasion  pour  médire  des  musiciens  français 
contemporains,  surtout  des  plus  originaux  et  des 
plus  indépendants,  qui  se  souciaient  fort  peu  de 
la  démocratie.  Il  n'exceptait  qu'un  ou  deux  com- 
positeurs, dont  les  opinions  électorales  lui  sem- 
blaient excellentes.  Il  était  fâcheux  que  leur 
musique  le  fût  beaucoup  moins.  Mais  c'était  là 
un  détail.  Au  reste,  leur  éloge,  et  même  celui  de 
Christophe,  avaient  moins  d'importance  que  la 
critique  des  autres.  A  Paris,  quand  on  lit  un 
article  qui  fait  l'éloge  d'un  homme,  il  est  tou- 
jours prudent  de  se  demander  : 

—  De  qui  dit-on  du  mal  ? 

Olivier  rougissait  de  honte,  à  mesure  qu'il  par- 
courait le  journal,  et  il  se  disait  : 

—  J'ai  bien  travaillé  ! 

Il  eut  peine  à  faire  son  cours.  Aussitôt  qu'il 
fut  délivré,  il  courut  à  la  maison.  Quelle  fut  sa 
consternation,  quand  il  apprit  que  Christophe 
était  déjà  sorti  avec  des  journalistes  !  Ill'attendit 
pour  déjeuner.  Christophe  ne  revint  pas.  D'heure 
en  heure,  Olivier,  plus  inquiet,  pensait  : 

—  Que  de  sottises  ils  doivent  lui  faire  dire  ! 

Vers  trois  heures,  Christophe  rentra,  tout  guil- 
leret. Il  avait  déjeuné  avec  Arsène  Gamache,  et 
sa  tête  était  un  peu  brouillée  par  le  Champagne 
qu'il  avait  bu.  Il  ne  comprit  rien  aux  inquiétudes 
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d'Olivier,  qui  lui  demandait  anxieusement  ce  qu'il 
avait  dit  et  fait. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  Un  fameux  déjeuner.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  n'avais  aussi  bien  mangé. 

Il  se  mit  à  lui  raconter  le  menu. 

—  Et  des  vins...  J'en  ai  absorbé  de  toutes  les 
couleurs. 

Olivier  l'interrompit,  pour  lui  parler  des  con- 
vives. 

—  Les  convives?...  Je  ne  sais  pas.  Il  y  avait 
Gamache,  un  homme  tout  rond,  franc  comme  l'or  ; 
Clodomir,  l'auteur  de  l'article,  un  garçon  char- 
mant ;  trois  ou  quatre  journalistes  que  je  ne  con- 
nais pas,  très  gais,  tous  bons  et  charmants  pour 
moi,  la  crème  des  braves  gens. 

Olivier  n'avait  pas  l'air  convaincu.  Christophe 
était  étonné  de  son  peu  d'enthousiasme. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  lu  l'article  ? 

—  Si.  Justement.  Et  toi,  est-ce  que  tu  l'as  bien 
lu? 

—  Oui...  C'est-à-dire,  j'ai  jeté  un  coup  d'oeil. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Eh  bien,  lis  donc  un  peu, 

Christophe  lut.  Aux  premières  lignes,  il  s'es- 
claffa. 

—  Ah  !  l'imbécile  !  fit-il. 
Il  se  tordnit  de  rire. 

—  Bah  !  continua-t-il,  tous  les  critiques  se 
valent.  Ils  ne  connaissent  rien. 

Mais,  à  mesure  qu'il  lisait,  il  commençait  à  se 
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fâcher  :  c'était  trop  bête,  cela  le  rendait  ridicule. 
Qu'on  voulût  faire  de  lui  «  un  musicien  républi- 
cain »,  cela  n'avait  aucun  sens...  Enfin,  passons 
sur  cette  calembredaine...  Mais  qu'on  opposât 
son  art  «  républicain  »  à  «  l'art  de  sacristie  »  des 
maîtres  venus  avant  lui,  —  (lui  qui  se  nourrissait 
de  l'âme  de  ces  grands  hommes),  — c'était  trop... 

—  Bougres  de  crétins  !  Ils  vont  me  faire  passer 
pour  un  idiot  !... 

Et  puis,  quelle  raison  d'éreinter,  à  son  sujet, 
des  musiciens  français  de  talent,  qu'il  aimait  plus 
ou  moins,  —  (et  plutôt  moins  que  plus),  — mais 
qui  savaient  leur  métier  et  lui  faisaient  honneur  ? 
Et,  —  le  pire,  —  on  lui  prêtait,  avec  un  sans- 
gêne  incroyable,  des  sentiments  odieux  h  l'égard 
de  son  pays  !...  Non, cela,  cela  ne  pouvaitse  sup- 
porter... 

—  Je  m'en  vais  leur  écrire,  dit  Christophe. 
Olivier  s'interposa  : 

—  Non,  non.  dit-il,  pas  maintenant  !  Tu  es  trop 
excité.  Demain,  à  tète  reposée... 

Christophe  s'obstina.  Quand  il  avait  quelque 
chose  à  dire,  il  ne  pouvait  attendre  au  lendemain. 
Il  promit  seulement  à  Olivier  de  lui  montrer  sa 
lettre.  Ce  ne  fut  pas  inutile.  La  lettre  dViment 
revisée,  où  il  s'attachait  surtout  à  rectifier  les  opi- 
nions qu'on  lui  attribuait  sur  l'Allemagne,  Chris- 
tophe courut  la  mettre  à  la  poste. 

—  Comme  cela,  dit-il  en  revenant,  il  n'y  a  que 
demi-mal  :  la  lettre  paraîtra  demain. 

—   II   — 


LA   FIN  DU   VOYAGE 


Olivier  secoua  doucement  la  tête  d'un  air  de 
doute.  Puis,  toujours  préoccupé,  il  dit  à  Chris- 
tophe, en  le  regardant  bien  dans  les  yeux  : 

—  Christophe,  tu  n'as  rien  dit  d'imprudent,  au 
dîner  ? 

—  Mais  non,  fit  Christophe  en  riant. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Oui,  poltron. 

Olivier  fut  un  peu  rassuré.  Mais  Christophe  ne 
l'était  guère.  Il  venait  de  se  rappeler  qu'il  avait 
parlé,  à  tort  et  à  travers.  Tout  de  suite,  il  s'était 
mis  à  l'aise.  Pas  un  instant,  il  n'avait  songé  à  se 
défier  des  gens  :  ils  lui  semblaient  si  cordiaux,  si 
bien  disposés  pour  lui  !  Et  en  vérité,  ils  l'étaient. 
On  est  toujours  bien  disposé  pour  ceux  à  qui  l'on 
a  fait  du  bien.  Et  Christophe  témoignait  une  joie 
si  franche  qu'elle  se  communiquait  aux  autres. 
Son  affectueux  sans-façon,  ses  boutades  joviales, 
son  énorme  appétit,  et  la  rapidité  avec  laquelle 
les  liquides  disparaissaient  dans  son  gosier  sans 
l'émouvoir,  n'étaient  pas  pour  déplaire  à  Arsène 
Gamache,  solide  à  table,  lui  aussi,  rude,  rustaud 
et  sanguin,  plein  de  mépris  pour  les  gens  qui  ne 
se  portaient  pas  bien,  pour  ceux  qui  n'osent  pas 
manger  ni  boire,  pour  les  petits  claqués  pari- 
siens. Il  jugeait  d'une  homme,  à  table.  Il  apprécia 
Christophe.  Séance  tenante,  il  lui  proposa  de  faire 
monter  son  Gargantua,  en  opéra,  à  l'Opéra.  — 
(Le  comble  de  l'art,  pour  ces  bourgeois  français, 
était  alors  de  mettre  sur  la  scène  la  Damnation 
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—  Eh  bien,  fais  de  même. 

Christophe  en  avait  bieu  envie.  Mais  il  était  trop 
bon  garçon  avec  ceux  qui  étaient  aimables  pour 
lui.  Olivier  n'était  jamais  rassuré,  quand  il  le 
laissait  seul.  Car  on  venait  toujours  l'interviewer; 
et  Christophe  avait  beau  promettre  de  se  sur- 
veiller :  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'être 
expansif  et  confiant.  Il  disait  tout  ce  qui  lui  pas- 
sait parla  tête.  Il  arrivait  des  journalistes  femelles, 
qui  se  disaient  ses  amies  et  le  faisaient  causer  de 
ses  aventures  sentimentales.  D'autres  se  servaient 
de  lui  pour  dire  du  mal  de  tel  ou  tel.  Quand 
Olivier  rentrait,  il  trouvait  Christophe  tout  penaud. 

—  Encore  quelque  bêtise  ?  demandait-il. 

—  Toujours,  disait  Christophe,  atterré. 

—  Tu  es  donc  incorrigible  ! 

o 

—  Je  suis  bon  à  enfermer...  Mais,  cette  fois,  je 
te  jure,  c'est  la  dernière  fois. 

—  Oui,  oui,  jusqu'à  la  prochaine... 

—  Non,  cette  fois,  c'est  fini. 

Le  lendemain,  Christophe  triomphant  dit  à 
Olivier  : 

—  Il  en  est  venu  encore  un.  Je  l'ai  fichu  à  la 
porte. 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer,  dit  Olivier.  Sois 
prudent  avec  eux.  «Cet  animal  est  très  méchant.  » 
Il  vous  attaque,  quand  on  se  défend...  Il  leur  est 
si  facile  de  se  venger  !  Ils  tirent  parti  des  moin- 
dres mots  qu'on  a  dits. 

Christophe  se  passa  la  main  sur  le  front  : 
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—  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  C'est  que  je  lui  ai  dit,  en  fermant  la  porte... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  mot  de  l'Empereur. 
-—  De  l'Empereur? 

—  Oui,  enfin,  si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  quel- 
qu'un des  siens... 

—  Malheureux  !  tu  vas  le  voir  en  première  page 
du  journal  ! 

Christophe  frémit.  Mais  ce  qu'il  vit,  le  lende- 
main, ce  fut  une  description  de  son  appartement, 
où  le  journaliste  n'était  pas  entré,  et  une  conver- 
sation qu'il  n'avait  pas  tenue. 

Les  informations  s'embellissaient  en  se  propa- 
geant. Dans  les  journaux  étrangers,  elles  s'agré- 
mentaient de  contre-sens.  Des  articles  français 
ayant  raconté  que  Christophe,  dans  sa  misère, 
transposait  de  la  musique  pour  guitare,  Christo- 
phe apprit  d'un  journal  anglais  qu'il  avait  joué  de 
la  guitare  dans  les  cours. 

Il  ne  lisait  point  que  des  éloges.  Tant  s'en  faut. 
Il  suffisait  que  Christophe  eût  été  patronné  par 
le  Grand  Journal^  pour  être  aussitôt  pris  a  partie 
par  les  autres  journaux.  Il  n'était  pas  de  leur 
dignité  d'admettre  qu'un  confrère  pût  découvrir 
un  génie  qu'ils  avaient  ignoré.  Les  uns  en  fai- 
saient des  gorges  chaudes.  Les  autres  s'apitoyaient 
sur  le  sort  de  Christophe.  Goujart,  vexé  qu'on  lui 
eût  coupé  l'herbe  sous  le  pied,  écrivait  un  article 
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pour  remettre,  disait-il,  les  choses  au  point.  Il 
parlait  familièrement  de  son  vieil  ami  Christophe, 
dont  il  avait  guidé  les  premiers  pas  à  Paris  :  cer- 
tainement, c'était  un  musicien  bien  doué,  mais  — 
(il  pouvait  bien  le  dire,  puisqu'ils  étaient  amis),  — 
plein  de  lacunes,  insuffisamment  instruit,  sans 
originalité,  d'un  orgueil  extravagant  :  c'était  lui 
rendre  le  plus  mauvais  service  que  flatter  cet 
orgueil,  d'une  façon  ridicule,  alors  qu'il  eût  eu 
besoin  d'un  Mentor  avisé,  savant,  judicieux,  bien- 
veillant et  sévère,  etc.  —  :  (tout  le  portrait  de 
Goujart).  —  Les  musiciens  riaient  jaune.  Ils  affec- 
taient un  mépris  écrasant  pour  un  artiste  qui 
jouissait  de  l'appui  des  journaux  ;  et,  jouant  le 
dégoût  du  serviim  pecus,  ils  refusaient  les  présents 
d'Artaxerxès,  qui  ne  les  leur  offrait  point.  Les  uns 
flétrissaient  Christophe  ;  les  autres  l'accablaient 
sous  le  poids  de  leur  commisération.  Certains 
s'en  prenaient  à  Olivier  —  (c'étaient  de  ses  con- 
frères). —  Ils  étaient  bien  aises  de  se  venger  de  son 
intransigeance  et  de  la  façon  dont  il  les  tenait  à 
l'écart,  —  plus,  à  vrai  dire,  par  goût  de  la  soli- 
tude, que  par  dédain  pour  qui  que  ce  fût:  Mais  ce 
que  les  hommes  pardonnent  le  moins,  c'est  qu'on 
puisse  se  passer  d'eux.  —  Quelques-uns  n'étaient 
pas  loin  de  laisser  entendre  qu'il  trouvait  son  profit 
personnel  aux  articles  du  Grand  Journal.  11  en 
était  qui  prenaient  la  défense  de  Christophe  contre 
lui;  ils  montraient  des  mines  navrées  de  l'incons- 
cience   d'Olivier,    qui    jetait    un    artiste  délicat, 
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rêveur,  insuffisamment  armé  contre  la  vie,  — 
Christophe,  —  dans  le  vacarme  de  la  Foire  sur  la 
Place,  où  fatalement  il  se  perdrait  :  car  ils  trai- 
taient Christophe  en  petit  garçon  qui  n'a  pas  la 
tête  assez  forte  pour  se  promener  seul.  On  rui- 
nait, disaient-ils,  l'avenir  de  cet  homme,  dont,  à 
défaut  de  génie,  la  bonne  volonté  et  le  travail  opi- 
niâtres méritaient  un  meilleur  sort,  et  qu'on  gri- 
sait avec  un  encens  de  mauvaise  qualité.  C'était 
une  grande  pitié.  Ne  pouvait-on  le  laisser  dans 
son  ombre,  travailler  patiemment,  pendant  des 
années  ? 

Olivier  aurait  eu  beau  jeu  à  leur  répondre: 

—  Pour  travailler,  il  faut  manger.  Qui  lui  don- 
nera du  pain  ? 

Mais  cela  ne  les  eût  pas  interloqués.  Ils  eus- 
sent répondu,  avec  leur  splendide  sérénité  : 

—  C'est  un  détail.  Il  faut  souffrir.  Et  qu'im- 
porte, souffrir  ? 

Naturellement,  c'étaient  des  gens  du  monde, 
parfaitement  à  leur  aise,  qui  professaient  ces 
théories  stoïques.  Comme  disait  ce  millionnaire  à 
un  naïf,  qui  lui  demandait  son  secours  pour  un 
artiste  dans  la  misère  : 

—  Mais,  monsieur,  Mozart  est  mort  de  mi- 
sère. 

Ils  eussent  trouvé  de  fort  mauvais  goût 
qu'Olivier  leur  dît  que  Mozart  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  de  vivre,  et  que  Christophe  y 
était  résolu. 


—   i8  — 


i 


Christophe  commençnît  à  être  excédé  de  ces 
cancans  de  portières.  Il  se  demandait  s'ils  dure- 
raient toujours.  —  Mais  après  quinze  jours,  ce  fut 
fini.  Les  journaux  ne  parlèrent  plus  de  lui.  Seu- 
lement, il  était  connu.  Quand  on  prononçait  son 
nom,  chacun  disait,  non  pas  : 

—  C'est  l'auteur  de  D(n>id  ou  de  Gargantua, 

mais  : 

—  Ah  !  oui,  l'homme  du  Grand  Journal!.., 
C'était  la  célébrité. 

Olivier  s'en  apercevait,  au  nombre  de  lettres 
que  recevait  Christophe,  et  qui  lui  arrivaient  à 
lui-même,  par  ricochet  :  offres  de  librettistes, 
propositions  d'entrepreneurs  de  concerts,  protes- 
tations d'amis  de  la  dernière  heure  qui  avaient 
souvent  été  des  ennemis  de  la  première,  invita- 
tions de  femmes.  On  lui  demandait  aussi  son 
avis,  pour  des  enquêtes  de  journaux,  sur  une  in- 
finité de  choses  :  sur  la  dépopulation  de  la 
France,  sur  l'art  idéaliste,  sur  le  corset  des 
femmes,  sur  le  nu  au  théâtre,  —  s'il  ne  croyait 
pas  que  l'Allemagne  était  en  décadence,  que  la 
musique  était  finie,  etc.,  etc.  Ils  en  riaient  en- 
semble. Mais,  tout  en  s'en  moquant,  ne  voilà-t-il 
pas  que  Christophe,  ce  Huron,  se   mettait  à  ac- 
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cepter  les  invitations  à  dîner  !  Olivier  n'en  croyait 
pas  ses  yeux. 

—  Toi  ?  disait-il. 

—  Moi.  Parfaitement,  répondait  Christophe, 
goguenard.  Tu  croyais  qu'il  n'y  avait  que  toi  qui 
pouvais  aller  voir  les  belles  madames?  Pas  du 
tout,  mon  petit  !  A  mon  tour!  Je  veux  m'aaiuser  ! 

—  T'amuser  ?  Mon  pauvre  vieux  1 

La  vérité  était  que  Christophe  depuis  si  long- 
temps vivait  enfermé  chez  lui  qu'il  était  pris  sou- 
dain d'un  besoin  violent  d'en  sortir.  Et  puis,  il 
éprouvait  une  joie  naïve  à  humer  la  gloire  nou- 
velle. Il  s'ennuya  d'ailleurs  copieusement  dans 
ces  soirées,  et  trouva  le  monde  idiot.  Mais  quand 
il  rentrait,  malignement  il  disait  le  contraire  à 
Olivier.  Il  allait  chez  les  gens,  mais  il  n'y  retournait 
pas  ;  il  trouvait  des  prétextes  saugrenus,  d'un 
sans-gêne  effarant,  pour  esquiver  leurs  réinvita- 
tions. Olivier  en  était  scandalisé,  Christophe  en 
riait  aux  éclats.  Il  n'allait  pas  dans  les  salons 
pour  cultiver  sa  renommée,  mais  pour  renouveler 
sa  provision  de  vie,  son  musée  de  regards,  de 
timbres  de  voix,  de  gestes  humains,  tout  ce  maté- 
riel de  formes,  de  sons  et  de  couleurs,  dont  l'ar- 
tiste a  besoin  d'enrichir  périodiquement  sa  pa- 
lette. Un  musicien  ne  se  nourrit  pas  seulement  de 
musique.  Une  inflexion  de  la  parole  humaine,  le 
rythme  d'un  geste,  l'harmonie  d'un  sourire,  lui 
suggèrent  plus  de  musique  que  la  symphonie  d'un 
confrère.  Mais  il  faut  bien  dire  que  cette  musique 
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des  visages  et  des  âmes  est  aussi  fade  et  peu  va 
liée  dans  les  suions,  que  la  musique  des  musi- 
ciens. Chacun  a  sa  manière,  et  s'y  fige.  Le  sou- 
rire d'une  jolie  femme  est  aussi  stéréotypé,  dans 
sa  grâce  étudiée,  qu'une  mélodie  parisienne.  Les 
hommes  sont  encore  plus  insipides  que  les 
femmes.  Sous  l'influence  débilitante  du  monde, 
les  énergies  s'émoussent,  les  caractères  originaux 
s'atténuent  et  s'effacent,  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. Christophe  était  frappé  du  nombre  de 
morts  ou  de  mourants  qu'il  rencontrait  parmi  les 
artistes  :  tel  jeune  musicien,  plein  de  sève  et  de 
génie,  que  le  succès  avait  énervé,  engourdi,  an- 
nulé, il  ne  pensait  plus  qu'à  renifler  les  flagorne- 
ries dont  on  l'asphyxiait,  à  jouir,  et  à  dormir.  Ce 
qu'il  deviendrait,  vingt  ans  plus  tard,  on  le 
voyait,  h  l'autre  coin  du  salon,  sous  la  forme  de 
ce  vieux  maître  pommadé,  riche,  célèbre,  membre 
de  toutes  les  Académies,  arrivé  au  faîte  de  sa  car- 
rière, et  n'ayant  plus,  semblait-il,  rien  à  craindre 
et  rien  à  ménager,  qui  s'aplatissait  devant  tout 
et  devant  tous,  peureux  devant  l'opinion,  le  pou- 
voir, la  presse,  n'osant  plus  dire  ce  qu'il  pen- 
sait, et  d'ailleurs  ne  pensant  plus,  n'existant  plus, 
s'exhibant,  âne  chargé  de  ses  propres  reliques. 
Derrière  chacun  de  ces  artistes  et  de  ces  gens 
d'esprit,  qui  avaient  été  grands  ou  qui  auraient 
pu  l'être,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  y  avait  une 
femme  qui  les  rongeait.  Elles  étaient  toutes  dan- 
gereuses, celles  qui  étaient  sottes,  et  celles  qui 
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ne  l'étaient  point  ;  celles  qui  aimaient,  et  celles 
qui  s'aimaient  ;  les  meilleures  étaient  les  pires  : 
car  elles  étouffaient  d'autant  plus  sûrement  l'ar- 
tiste sous  l'éteignoir  de  leur  affection  malavisée, 
qui  de  bonne  foi  s'appliquait  à  domestiquer  le 
génie,  à  l'accommoder  à  leur  usage,  à  le  niveler, 
élaguer,  ratisser,  parfumer,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
à  la  mesure  de  leur  sensibilité,  de  leur  petite  va- 
nité, de  leur  médiocrité,  et  de  celle  de  leur  monde. 

Bien  que  Christophe  ne  fit  que  passer  dans  ce 
monde,  il  en  vit  assez  pour  sentir  le  danger. 
Plus  d'une,  naturellement,  cherchait  à  l'accaparer 
pour  son  salon,  pour  son  service  ;  et  Christophe 
n'avait  pas  été  sans  happer  à  demi  l'hameçon  des 
aimables  paroles  et  des  sourires  prometteurs. 
Sans  son  robuste  bon  sens  et  l'exemple  inquiétant 
des  transformations  déjà  opérées  autour  d'elles 
par  les  modernes  Circés,  il  n'eût  pas  échappé  in- 
demne. Mais  il  ne  tenait  pas  à  grossir  le  troupeau 
de  ces  belles  gardeuses  de  dindons.  Le  risque 
eût  été  plus  grand  pour  lui,  si  elles  avaient  été 
moins  aie  poursuivre.  A  présent  que  tous  et  toutes 
étaient  bien  convaincus  qu'ils  avaient  un  génie 
parmi  eux,  suivant  leur  habitude,  ils  s'évertuaient 
à  l'étouffer.  Ces  gens-là  n'ont  qu'une  idée,  quand 
ils  voient  une  fleur  :  la  mettre  en  pot,  —  un  oi- 
seau :  le  mettre  en  cage,  —  un  homme  libre  :  en 
faire  un  plat  valet. 

Christophe,  un  moment  troublé,  se  ressaisit  aus- 
sitôt, et  les  envoya  tous  promener. 
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Le  destin  est  ironique.  Il  laisse  passer  les  in- 
souciants à  travers  les  mailles  de  son  filet  ;  mais 
ce  qu'il  se  ^arde  bien  de  manquer,  ce  sont  ceux 
qui  se  défient,  les  prudents,  les  avertis.  Ce  ne  fut 
pas  Christophe  qui  fut  pris  dans  la  nasse  pari- 
sienne, ce  fut  Olivier. 

Il  avait  bénéficié  du  succès  de  son  ami  :  la  re- 
nommée de  Christophe  avait  rejailli  sur  lui.  Il 
était  plus  connu  maintenant,  pour  avoir  été  cité 
dans  deux  ou  trois  journaux  comme  l'homme  qui 
avait  découvert  Christophe,  que  pour  tout  ce  qu'il 
avait  écrit  depuis  six  ans.  Il  reçut  donc  sa  part 
des  invitations  adressées  à  Christophe  ;  et^l  l'ac- 
compagna, dans  l'intention  de  le  surveiller  dis- 
crètement. Sans  doute,  était-il  trop  absorbé  par 
cette  tâche,  pour  se  surveiller  soi-même.  L'amour 
passa,  et  le  prit. 

C'était  une  petite  fille  blonde,  maigre  et  char- 
mante, aux  fins  cheveux  ondulant  comme  de 
petits  flots  autour  du  front  étroit  et  limpide,  de 
fins  sourcils  sur  des  paupières  un  peu  lourdes, 
les  yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  un  nez  délicat 
aux  narines  palpitantes,  les  tempes  légèrement 
creusées,  le  menton  capricieux,  une  bouche  mo- 
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bile,  spirituelle  et  voluptueuse,  aux  coins  un  peu 
relevés,  le  sourire  «  Parmigianninesque  »  d'un 
petit  faune  très  pur.  Elle  avait  le  cou  long  et 
frêle,  une  jolie  taille,  le  corps  d'une  maigreur 
élégante,  quelque  chose  d'heureux,  de  soucieux, 
dans  sa  jeune  figure  qu'enveloppait  l'énigme  in- 
quiétante et  poétique  du  printemps  qui  s'éveille, 
—  Frûhlingserwachen.  —  Elle  se  nommait  Jac- 
queline Langeais. 

Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Elle  était  de  famille 
catholique,  riche,  distinguée,  et  d'esprit  libre. 
Son  père  était  un  ingénieur  intelligent,  inventif,  et 
débrouillard,  ouvert  aux  idées  nouvelles,  qui  avait 
fait  sa  fortune,  grâce  à  son  travail,  ses  relations 
politiques,  et  son  mariage.  Mariage  d'amour  et 
d'argent  —  (le  vrai  mariage  d'amour  pour  ces 
gens-là)  —  avec  une  jolie  femme,  très  parisienne, 
du  monde  de  la  finance.  L'argent  était  resté  ; 
mais  l'amour  était  parti.  Il  s'en  était  conservé 
pourtant  quelques  étincelles  :  car  il  avait  été  très 
vif,  de  part  et  d'autre  ;  mais  ils  ne  se  piquaient 
pas  d'une  fidélité  exagérée.  Chacun  allait  à  ses 
affaires  et  à  ses  plaisirs  ;  et  ils  s'entendaient  en- 
semble, en  bons  camarades  égoïstes,  sans  scrupules, 
et  prudents. 

Leur  petite  fille  était  entre  eux  un  lien,  tout 
en  faisant  l'objet  d'une  rivalité  sourde  :  car  ils 
l'aimaient  jalousement,  tous  les  deux.  Chacun  se 
retrouvait  en  elle,  avec  ses  défauts  préférés, 
qu  idéalisait  la  grâce  de  l'enfance  ;  et  il  cherchait 

—  24  — 


LES   AMIES 


sournoisement  à  la  dérober  à  l'autre.  L'enfant 
n'avait  pas  manqué  de  Je  sentir,  avec  la  candeur 
rouée  de  ces  petits  êtres  qui  n'ont  que  trop  de 
tendance  à  croire  que  l'univers  gravite  autour 
d'eux  ;  et  elle  en  tirait  parti.  Elle  provoquait  entre 
eux  une  surenchère  perpétuelle  d'afTectiou.  Il 
n'était  pas  un  caprice  qu'elle  ne  fût  certaine  de 
voir  favoriser  par  l'un,  si  l'autre  le  refusait  ;  et 
l'autre  était  si  vexé  d'avoir  été  distancé  qu'aussitôt 
il  offrait  encore  plus  que  le  premier  n'avait  ac- 
cordé. Elle  avait  été  indignement  gâtée  ;  et  il 
était  heureux  pour  elle  que  sa  nature  n'eût  rien 
de  mauvais,  —  à  part  l'égoïsme,  commun  à 
presque  tous  les  enfants,  mais  qui,  chez  les  en- 
fants trop  choyés  et  trop  riches,  prend  des  formes 
maladives  qu'il  doit  à  l'absence  d'obstacles,  à 
l'absence  de  but. 

Tout  en  l'adorant,  M.  et  M*"*  Langeais  se 
seraient  bien  gardés  de  lui  rien  sacrifier  de  leurs 
convenances  personnelles.  Ils  laissaient  l'enfant 
seule,  la  plus  grande  partie  du  jour,  au  milieu  de 
ses  mille  et  une  fantaisies  satisfaites.  Le  temps 
ne  lui  manquait  point  pour  songer  ;  et  elle  ne 
s'en  faisait  pas  faute.  Précoce  et  vite  avertie  par 
les  propos  imprudents,  tenus  en  sa  présence,  — 
(car  on  ne  se  gênait  guère),  —  quand  elle  avait 
six  ans,  elle  racontait  à  ses  poupées  de  petites 
histoires  d'amour,  dont  les  personnages  étaient 
le  mari,  la  femme  et  l'amant.  Il  va  de  soi  qu'elle 
n'y  euteudail  pas  malice.  Du  jour  où  elle  entrevit 
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SOUS  les  mots  l'ombre  d'un  sentiment,  ce  fut  fini 
pour  les  poupées  :  elle  garda  ses  histoires  poui 
elle.  Elle  avait  un  fonds  de  sensualité  innocente, 
qui  résonnait  dans  le  lointain  comme  des  cloches 
invisibles,  là-bas,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'ho- 
rizon. On  ne  savait  point  ce  que  c'était.  Par  mo- 
ments, le  vent  en  apportait  des  bouffées;  cela 
sortait  on  ne  savait  d'où,  on  en  était  enveloppé, 
on  se  sentait  rougir,  la  respiration  vous  manquait, 
de  peur  et  de  plaisir.  On  n'y  comprenait  rien.  Et 
puis,  cela  disparaissait,  comme  cela  était  venu. 
Rien  ne  s'entendait  plus.  A  peine  un  bourdonne- 
ment, une  résonance  imperceptible,  diluée  dans 
l'air  bleu.  On  savait  seulement  que  c'était  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  la  montagne,  et  que  là-bas  il 
fallait  aller,  aller  le  plus  vite  possible  :  là  était  le 
bonheur.  Ah  !  Pourvu  qu'on  arrivât  !... 

En  attendant  qu'on  y  fût  parvenu,  on  se  faisait 
d'étranges  idées  sur  ce  qu'on  allait  trouver.  Car 
la  grande  affaire,  pour  l'intelligence  de  cette  petite 
fille,  était  de  le  deviner.  Elle  avait  une  amie  de 
son  âge,  Simone  Adam,  avec  qui  elle  s'entretenait 
souvent  de  ces  graves  sujets.  Chacune  apportait 
ses  lumières,  son  expérience  de  douze  ans,  les 
conversations  entendues  et  les  lectures  butinées 
en  cachette.  Dressées  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
«accrochant  aux  pierres,  les  deux  fillettes  s'éver- 
tuaient à  voir  par-dessus  le  vieux  mur  qui  leur 
cachait  l'avenir  Mais  elles  avaient  beau  faire,  et 
prétendre  qu'elles  voyaient  à  travers  les  fissures  : 
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elles  ne  voyaient  rien  da  tout.  Elles  étaient  on 
œéU.nge  de  candeur,  de  polissonnerie  poétique. 
et  d  ironie  parisienne.  Elles  disaient  des  choses 
énormes,  sans  s'en  doater,  et  se  faisaient  des 
inondes  de  choses  tontes  simples.  Jacqueline,  qui 
furetait  partout,  sans  que  personne  t  trcavât  à 
redire,  fourrait  son  petit  nez  dans  tons  les  lirres 
de  son  père.  Heureusement,  elle  était  protégée 
contre  les  mauvaises  rencontres  par  son  innocence 
même  et  son  instinct  de  petite  fille  très  propre  : 
il  suffisait  d'une  scène  ou  d'un  mot  un  peu  crus 
pour  la  dégoûter  :  tout  de  suite,  elle  laissait  le 
liTre,et  passait  au  milieu  des  compagnies  infâmes, 
comme  une  chatte  effarouchée  parmi  les  flaques 
d'eau  sale,  —  sans  une  éclahoussure. 

En  général,  les  romans  ne  l'attiraient  pas  :  ils 
étaient  trop  précis  et  trop  secs.  Mais  ce  qui  lui 
faisait  battre  le  cœur  d'émoi  et  d  espérance  d'y 
trouver  l'énigme  expliquée,  c'étaient  les  livres 
des  poètes,  —  ceux  qui  parlaient  d'amour,  bien 
entendu.  Ils  se  rapprochaient  un  peu  de  sa  menta- 
lité de  petite  £He.  Ils  ne  voyaient  pas  les  choses, 
ils  les  imao^inaient,  à  travers  le  prisme  du  désir 
on  du  regret  ;  ils  avaient  Tair  de  regarder,  comme 
elle,  par  les  fentes  du  vieux  mur.  Mais  ils  savaient 
bien  plus  de  choses,  ils  savaient  tontes  les  choses 
qu'il  s'agissait  de  savoir,  et  ils  les  enveloppaient 
de  mots  très  doux  et  mystérieux,  qu'il  fallait  dé- 
mailloter  avec  d'infinies  précautions  pour  trou- 
ver... pour  trouver...  Ah!  l'on  ne  trouvait  rien. 
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mais  l'on  était  toujours  sur  le  point  de  trouver... 
Les  deux  curieuses  ne  se  lassaient  point  Elles 
se  répétaient,  à  mi-voix,  avec  un  petit  frisson,  des 
vers  d'Alfred  de  Musset  ou  de  Sully-Prudhomme, 
où  elles  imaginaient  des  abîmes  de  perversité  ; 
elles  les  copiaient  ;  elles  s'interrogeaient  sur  le 
sens  caché  de  passages,  qui  parfois  n'en  avaient 
pas.  Ces  petites  bonnes  femmes  de  treize  ans,  in- 
nocentes et  effrontées,  qui  ne  savaient  rien  de 
l'amour,  discutaient,  moitié  rieuses,  moitié  sé- 
rieuses, sur  l'amour  et  la  volupté  ;  et  elles  griffon- 
naient sur  leur  buvard,  en  classe,  sous  l'œil  pa- 
terne du  professeur,  —  un  vieux  papa  très  doux 
et  très  poli,  —  des  vers  comme  ceux-ci  qu'il  saisit 
un  jour,  et  dont  il  fut  suffoqué  : 

Laissez,  oh  !  laissez-moi  vous  tenir  enlacées. 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées. 
Goutte  à  goutte  et  longtemps  !... 

Elles  suivaient  les  cours  d'une  institution  mon- 
daine et  richement  achalandée,  dont  les  profes- 
seurs étaient  des  maîtres  de  l'Université.  Elles  y 
trouvèrent  l'emploi  de  leurs  aspirations  sentimen- 
tales. Presque  toutes  ces  petites  filles  étaient 
amoureuses  de  leurs  professeurs.  Il  suffisait  qu'ils 
fussent  jeunes  et  pas  trop  mal  tournés,  pour  faire 
des  ravages  dans  les  cœurs.  Elles  travaillaient 
comme  des  anges,  pour  se  faire  bien  voir  de  leur 
sultan.  C'étaient  des  pleurs,  quand,  aux  coniposi- 
tious,  on   était  mal  classée  par   lui,  —  par   lui, 
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bien  entendu  :  car  elles  ne  se  souciaient  guère, 
quand  c'était  par  un  autre.  S'il  faisait  des  éloges, 
on  rougissait,  on  pâlissait,  on  lui  décochait  des 
œillades  reconnaissantes  et  coquettes.  Et  s'il 
vous  appelait  à  part,  pour  donner  des  conseils  ou 
faire  des  compliments,  c'était  le  paradis.  Il  n'était 
pas  besoin  d'être  un  aigle  pour  leur  plaire.  A  la 
leçon  de  gymnastique,  quand  le  professeur  pre- 
nait Jacqueline  dans  ses  bras  pour  la  suspendre 
au. trapèze,  elle  en  avait  une  petite  fièvre.  Et 
quelle  émulation  enragée  !  Quels  transports  secrets 
de  jalousie  !  Quels  coups  d'œil  humbles  et  enjô- 
leurs au  maître,  pour  tâcher  de  le  reprendre  à 
une  insolente  rivale!  Au  cours,  lorsqu'il  ouvrait 
la  bouche  pour  parler,  les  plumes  et  les  crayons 
se  précipitaient  pour  le  suivre.  Elles  ne  cher- 
chaient pas  à  comprendre,  la  grande  affaire  était 
de  ne  pas  perdre  une  syllabe.  Et  tandis  qu'elles 
écrivaient,  écrivaient,  sans  que  leur  regard  cu- 
rieux cessât  de  détailler  furtivement  la  figure  et 
les  gestes  de  l'idole,  Jacqueline  et  Simone  se  de- 
mandaient tout  bas  : 

—  Crois-tu  qu  il  serait  bien,  avec  une  cravate  à 
pois  bleus? 

Puis,  ce  fut  un  idéal  de  chromos,  de  livres  de 
vers  romanesques  et  mondains,  de  gravures  de 
modes  poétiques,  —  des  amours  pour  des  acteurs, 
des  virtuoses,  des  auteurs  morts  ou  vivants, 
Mounet-Sully,  Samain,  Debussy,  —  les  regards 
échangés  avec  des*jeunes  gens  inconnus,  au  con- 
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cert,  dans  un  salon,  dans  la  rue,  et  les  passion- 
nettes  aussitôt  ébauchées,  en  idée,  —  un  besoin 
perpétuel  de  séprendre  sans  cesse,  d'être  tou- 
jours remplies  d'un  amour,  d'un  prétexte  à  aimer. 
Jacqueline  et  Simone  se  confiaient  tout  :  preuve 
évidente  qu'elles  ne  sentaient  pas  grand'chose  ; 
c  était  même  le  meilleur  moyen  pour  n'avoir 
jamais  un  sentiment  profond.  En  revanche,  cela 
tournait  à  l'état  de  maladie  chronique,  dont  elles 
étaient  les  premières  à  se  moquer,  mais  qu'elles 
cultivaient  amoureusement.  Elles  s'exaltaient  l'une 
l'autre.  Simone,  plus  romanesque  et  plus  pru- 
dente, imaginait  plus  d'extravagances.  Mais  Jac- 
queline, plus  sincère  et  plus  ardente,  était  plus 
près  de  les  réaliser.  Vingt  fois,'  elle  faillit  com- 
mettre les  pires  sottises.  —  Toutefois,  elle  ne  les 
commit  point,  ainsi  que  c'est  le  cas  ordinaire  chez 
les  adolescents.  Il  y  a  des  heures  oîi  ces  pauvres 
petites  bêtes  affolées  —  {que  nous  avons  tous  été) 
—  sont  à  deux  doigts  de  se  jeter,  ceux-ci  dans  le 
suicide,  celles-là  dans  les  bras  du  premier  venu. 
Seulement,  grâce  à  Dieu,  presque  tous  en  restent 
là.  Jacqueline  écrivit  deux  brouillons  de  lettres 
passionnées  à  des  gens,  qui  lui  étaient  à  peine 
connus  de  vue  ;  mais  elle  n'en  envoya  rien,  sauf 
une  lettre  enthousiaste,  qu'elle  ne  signa  point,  à 
un  critique  laid,  vulgaire,  égoïste,  de  cœur  sec 
et  d'esprit  rétréci.  Elle  s'en  était  éprise,  pour 
trois  lignes  où  elle  avait  découvert  des  trésors  de 
sensibilité.  Elle  s'enflamma  aussi  pour  un  grand 
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acteur  :  il  habitait  près  de  chez  elle  ;  chaque 
fois  qu'elle  passait  devant  la  porte,  elle  se  di- 
sait : 

—  Si  j'entrais  ! 

Et  une  fois,  elle  eut  la  hardiesse  de  monter  à 
son  étage.  Mais  une  fois  là,  elle  prit  la  fuile.  De 
quoi  lui  eût-elle  parlé?  Elle  n'avait  rien,  rien  du 
tout  à  lui  dire.  Elle  ne  l'aimait  point.  Et  elle  le 
savait  bien.  Il  y  avait,  pour  moitié,  dans  ses  folies, 
de  duperie  volontaire.  Et  pour  l'autre  moitié, 
c'était  l'éternel  et  délicieux  et  stupide  besoin 
d'aimer.  Comme  Jacqueline  était  d'une  race  très 
intelligente,  elle  n'en  ignorait  rien.  Cela  ne  l'em- 
pêchait point  d'être  folle.  Un  fou  qui  se  connaît 
en  vaut  deux. 

Elle  allait  beaucoup  dans  le  monde.  Elle  était 
entourée  de  jeunes  gens  qui  subissaient  son 
charme  et  dont  plus  d'un  l'aimaient.  Elle  n'en 
aimait  aucun,  et  flirtait  avec  tous.  Elle  ne  se  sou- 
ciait pas  du  mal  qu'elle  pouvait  faire.  Une  jolie 
fille  se  fait  un  jeu  cruel  de  l'amour.  Il  lui  semble 
tout  naturel  qu'on  l'aime,  et  elle  ne  se  croit  tenue 
à  rien  qu'envers  celui  qu'elle  aime;  volontiers, 
elle  croirait  que  qui  l'aime  est  déjà  bien  assez 
heureux.  Il  faut  dire,  pour  son  excuse,  qu'elle  ne 
se  doute  point  de  ce  qu'est  l'amour,  quoiqu'elle 
y  pense,  toute  la  journée.  On  se  figure  volontiers 
qu'une  jeune  fille  du  monde,  élevée  dans  l'atmos- 
phère de  serre-chaude  d'une  grande  ville,  est 
plus  précoce  qu'une  tille  des  champs  ;  et  c'est  tout 
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le  contraire.  Les  lectures,  les  conversations,  ont 
bien  créé  chez  elle  une  hantise  de  l'amour,  qui, 
dans  sa  vie  inoccupée,  frise  souvent  la  manie  ;  il 
arrive  même  parfois  qu'elle  ait  lu  la  pièce  d'avance 
et  en  sache  par  cœur  tous  les  mots.  Aussi  ne  la 
sent-elle  point.  En  arnour  comme  en  art,  il  ne 
faut  pas  lire  ce  que  les  autres  ont  dit,  il  faut  dire 
ce  qu'on  sent;  et  qui  se  presse  de  parler  avant 
d'avoir  rien  à  dire,  risque  fort  de  ne  dire  jamais 
rien. 

Jacqueline,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens, 
vivait  donc  au  milieu  de  cette  poussière  de  senti- 
ments vécus  par  d'autres,  qui,  tout  en  la  mainte- 
nant dans  un  état  de  petite  fièvre  perpétuelle, 
les  mains  brûlantes,  la  gorge  sèche  et  les  yeux 
irrités,  l'empêchait  de  voir  les  choses.  Elle 
croyait  les  connaître.  Ce  n'était  pas  la  bonne 
volonté  qui  lui  manquait.  Elle  lisait  et  elle  écou- 
tait. Elle  avait  beaucoup  appris  de-ci,  de-là,  par 
bribes,  dans  la  conversation  et  dans  les  livres. 
Elle  tâchait  même  de  lire  en  elle.  Elle  valait 
mieux  que  le  milieu  où  elle  vivait.  Elle  était  plus 
sincère. 


Une  tenime  eut  sur  elle  une  influence  bienfai- 
sante, —  trop  brève.  Une  sœur  de  son  père,  âgée 
de  quarante  à  cinquante  ans,  qui  ne  s'était  point 
mariée.  Grande,  la  figure  régulière,  mais  triste 
et  sans  beauté,  Marthe  Langeais  était  toujours 
vêtue  de  noir;  elle  avait  une  distinction  étriquée 
dans  ses  gestes  et  ses  mouvements  ;  elle  parlait 
à  peine,  d'une  voix  presque  basse.  Elle  eût  passé 
inaperçue,  sans  le  regard  clair  de  ses  yeux  gris 
intelligents,  et  le  bon  sourire  de  sa  bouche  un 
peu  triste. 

On  ne  la  voyait  chez  les  Langeais  qu'à  de  cer- 
tains jours,  quand  ils  étaient  seuls.  Langeais 
avait  pour  elle  un  respect,  mêlé  d'ennui.  M™®  Lan- 
geais ne  cachait  point  à  son  mari  le  peu  de  plai- 
sir qu'elle  trouvait  à  ses  visites.  Ils  s'obligeaient 
pourtant,  par  devoir  de  convenance,  à  la  recevoir 
régulièrement  à  dîner,  un  soir  par  semaine  ;  et 
ils  ne  lui  montraient  pas  trop  que  c'était  un 
devoir.  Langeais  parlait  de  lui,  ce  qui  l'intéres- 
sait toujours.  M""®  Langeais  pensait  h  autre  chose, 
et  souriait  par  habitude,  en  répondant,  au  petit 
bonheur.  Tout  se  passait  très  bien,  avec  beau- 
coup de  politesse.  Cela  ne  manquait  même  point 
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d'effusions  afTectueuses,  quand  la  tante,  qui  était 
discrète,   prenait  congé   plus  tôt   qu'on   ne  l'eût 
espéré  ;  et  le  charmant  sourire  de  M"^  Langeais 
se  faisait  plus   rayonnant,  les  jours  où  elle  avait 
en  tête  des  souvenirs  particulièrement  agréables. 
La  tante  Marthe  sentait  tout  cela  ;  peu  de  choses 
échappaient  à  son  regard;  et  elle  en  voyait  beau- 
coup,  dans  la  maison  de   son  frère,  qui  la  cho- 
quaient ou  l'attristaient.  Mais  elle  n'en  montrait 
rien   :   à   quoi   cela  eùt-il  servi?  Elle  aimait  son 
frère,  elle  avait  été  fière  de  son  intelligence  et 
de  ses  succès,  comme  le  reste  de  la  famille,  qui 
n'avait  pas  cru  trop  payer  de  sa  gène  le  triomphe 
du  fils  aîné.  Elle,  du  moins,  avait  gardé  son  libre 
jugement.   Aussi  intelligente   que   lui,   et  mieux 
trempée  moralement,  plus  virile,  —  (comme  le 
sont  tant  de   femmes  de  France,   si   supérieures 
aux  hommes),  —  elle  voyait  clair  en  lui;  et  quand 
il  demandait  son  avis,  elle  le  disait  franchement. 
Mais  il  y  avait  beau  temps  qu'il  ne  le  demandait 
plus  !  Il  trouvait  plus  prudent  de  ne  pas  savoir, 
ou  —  (car  il  savait  tout  autant  qu'elle),  —  de  fer- 
mer  les   yeux.    Elle,  par   orgueil,   se   repliait    à 
l'écart.  Personne  ne  s'inquiétait  de  sa   vie  inté- 
rieure.   Il    était    aussi   plus    commode    pour    les 
autres    de    l'ignorer.    Elle    vivait   seule,    sortait 
peu,   et   n'avait  qu'un   petit   nombre   d'amis   qui 
n'étaient  pas  très  intimes.  Il  lui  eût  été  facile  de 
tirer  parti  des  relations  de  son  frère   et  de  ses 
propres   talents    :    elle   ne   le   faisait  point.    Elle 
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«vnit  écrit  dans  une  des  grandes  revues  pari- 
lienncs  deux  ou  trois  articles,  des  portraits  his- 
toriques et  littéraires  dont  le  style  sobre,  juste, 
frappant,  avait  été  remarqué.  Elle  en  était  restée 
là.  Elle  aurait  pu  nouer  des  amitiés  intéressantes 
avec  certains  hommes,  c'ertaines  femmes  distin- 
guées, qui  lui  avaient  témoigné  de  l'intérêt,  et 
qu'elle-même  eût  été  peut-être  bien  aise  de  con- 
naître. Elle  n'avait  pas  répondu  à  leurs  avances.  Il 
lui  arrivait,  ayant  sa  place  retenue  à  un  spectacle 
où  l'on  jouait  de  belles  choses  qu'elle  aimait,  de  ne 
pas  y  aller;  et,  pouvant  faire  un  voyage  où  elle 
savait  qu'elle  eût  trouvé  du  plaisir,  de  rester  chez 
elle.  Sa  nature  était  un  curieux  amalorame  de  stoï- 
cisme  et  de  neurasthénie.  Celle-ci  n'effleurait  en 
rien  l'intégrité  de  sa  pensée.  Sa  vie  était  atteinte, 
mais  non  pas  son  esprit.  Une  peine  ancienne, 
qu'elle  était  seule  à  savoir,  l'avait  marquée  au 
cœur.  Et  plus  profonde  encore,  plus  inconnue,  — 
inconnue  d'elle-même,  —  était  la  marque  du  des- 
tin, le  mal  intérieur  qui  déjà  commençait  à  la 
ronger.  —  Cependant,  les  Langeais  ne  voyaient 
d'elle  que  son  clair  regard,  qui  parfois  les  gênait. 
Jacqueline  ne  faisait  guère  attention  à  la  tante, 
quand  elle  était  insouciante  et  heureuse,  —  ce 
qui  fut  d'abord  son  état  le  plus  ordinaire.  Mais 
quand  elle  arriva  à  l'âge,  où  se  fait  sourdement 
dans  le  corps  et  dans  l'âme  un  travail  inquiétant 
qui  livre  l'être  à  des  angoisses,  des  dégoûts,  des 
terreurs,   des  tristesses   éperdues,   dans  ces  mo- 
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ments  de  vertige  absurde  et  atroce,  qui  ne  durent 
pas  heureusement,  mais  où  Ton  se  sent  mourir, 
—  l'enfant  qui  se  noyait  et  qui  n'osait  pas  crier  : 
«  Au  secours  !  »  vit  seule,  à  côté  d'elle,  la  tante 
Marthe  qui  lui  tendait  la  main.  Ah  !  comme  les 
autres  étaient  loin  !  Etrangers,  son  père  et  sa 
mère,  avec  leur  égoïsme  affectueux,  trop  satisfait 
de  soi  pour  songer  aux  petits  chagrins  d'une 
poupée  de  quatorze  ans  !  Mais  la  tante  les  devi- 
nait, et  elle  y  compatissait.  Elle  ne  disait  rien. 
Elle  souriait,  simplement  ;  par-dessus  la  table, 
elle  échangeait  avec  Jacqueline  un  regard  de 
bonté.  Jacqueline  sentait  que  la  tante  la  compre- 
nait, et  elle  venait  se  réfugier  auprès  d'elle. 
Marthe  mettait  sa  main  sur  la  tête  de  Jacqueline, 
et  la  caressait,  sans  parler. 

La  fillette  se  confiait.  Elle  allait  faire  visite  à 
sa  grande  amie,  quand  son  cœur  était  gonflé.  Elle 
le  savait,  à  quelque  moment  qu'elle  vînt,  elle 
trouverait  les  mêmes  yeux  indulgents,  qui  ver- 
seraient en  elle  un  peu  de  leur  tranquillité.  Elle 
ne  parlait  guère  à  la  tante  de  ses  passionnettes 
imaginaires  :  elle  en  aurait  eu  honte  ;  elle  sen- 
tait que  ce  n'était  point  vrai.  Mais  elle  disait  ses 
inquiétudes  vagues  et  profondes,  plus  réelles, 
seules  réelles. 

—  Tante,  soupirait-elle  parfois,  je  voudrais 
tant  être  heureuse  ! 

—  Pauvre  petite  !  disait  Marthe,  en  souriant. 
Jacqueline  appuyait  sa  tête  contre  les  genoux 
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de   la  tante,   et  baisant  les   mains  qui   la   cares- 
saient : 

—  Est-ce  que  je  serai  heureuse  ?  Tante,  dis, 
est-ce  que  je  serai  heureuse  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  chérie.  Cela  dépend  un 
peu  de  toi...  Ou  peut  toujours  être  heureux, 
quand  on  veut. 

Jacqueline  était  incrédule. 

—  Est-ce  que  tu  es  heureuse,  toi  ? 
Marthe  souriait  mélancoliquement 

—  Oui. 

—  Non?  vrai?  tu  es  heureuse  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  crois  pas  ? 

—  Si.  Mais... 
Jacqueline  s'arrêtait. 

—  Quoi  donc? 

—  Moi,  je  voudrais  être  heureuse,  mais  pas  de 
la  même  façon  que  toi. 

—  Pauvre  petit  !  Je  l'espère  aussi,  dit  Marthe. 

—  Non,  continuait  Jacqueline,  en  secouant  la 
tête  avec  décision,  moi,  d'abord,  je  ne  pourrais 
pas. 

—  Moi  non  plus,  je  n'aurais  pas  cru  que  je 
pourrais.  La  vie  vous  apprend  à  pouvoir  bien  des 
choses. 

—  Oh  !  mais  je  ne  veux  pas  apprendre,  protes- 
tait Jacqueline,  inquiète.  Je  veux  être  heureuse 
comme  je  veux,  moi. 

—  Tu  serais  bien  embarrassée,  si  on  te  deman- 
dait comment  ! 
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—  Je  sais  très  bien  ce  que  je  veux. 

Elle  voulait  beaucoup  de  choses.  Mais  quwnd  il 
s'agissait  de  les  dire,  elle  n'en  trouvait  plus 
qu'une,  qui  revenait  toujours,  comme  un  refrain  : 

—  D'abord  je  voudrais  qu'on  m'aime. 
Marthe  cousait,  en  silence.  Après  un  moment, 

elle  dit  : 

—  Et  à  quoi  cela  te  servira-l-il,  si  tu  n^aimes 
pas? 

Jacqueline,  interloquée,  s'exclama  : 

—  Mais,  tante,  bien  sûr  que  je  ne  parle  que 
de  ce  que  j'aime  !  Le  reste,  ça  ne  compte  pas. 

—  Et  si  tu  n'aimais  rien  ? 

—  Quelle  idée  !  On  aime  toujours,  toujours. 
Marthe  secouait  la  tête,  d'un  air  de  doute. 

—  On  n'aime  pas,  dit-elle.  On  veut  aimer.  Aimer 
est  la  plus  grande  grâce  de  Dieu.  Prie-le  qu'il  te 
la  fasse. 

—  Et  si  on  ne  m'aime  pas  ? 

—  Même  si  on  ne  t'aime  pas.  Tu  seras  encore 
plus  heureuse. 

La  figure  de  Jacqueline  s'allongea  ;  elle  prit 
une  mine  boudeuse  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle.  Cela  ne  me  ferait 
aucun  plaisir. 

Marthe  rit  affectueusement,  regarda  Jacqueline, 
soupira,  puis  se  remit  à  son  ouvrage. 

—  Pauvvs  petite!  fit-elle  encore. 

—  Mais  pourquoi  dis-tu  toujours  :  pauvre 
petite  ?  demanda  Jacqueline,  inquiète.  Je  ne  veux 
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pas  être  une  pauvre  petite.  Je  veux  tant,  tant  être 
heureuse  ! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  dis  :  Pauvre 
petite  ! 

Jacqueline  boudait  un  peu.  Mais  cela  ne  durait 
pas  longtemps.  Le  bon  rire  de  Marthe  la  désar- 
mait. Elle  l'embrassait,  en  feignant  d'être  fâchée. 
Au  fond,  on  ne  laisse  pas,  à  cet  âge,  d'être  secrè- 
tement flatté  des  présages  mélancoliques  pour 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  De  loin,  le  malheur 
s'auréole  de  poésie  ;  et  l'on  ne  craint  rien  tant 
«^►e  la  médiocrité  de  la  vie. 

Jacqueline  ne  s'apercevait  point  que  le  vidage 
•^vî  la  tante  devenait  toujours  plus  blême.  Elle 
vemarquait  bien  que  Marthe  sortait  de  moins  en 
moins  ;  mais  elle  l'attribuait  à  sa  manie  casa- 
•îière,  aont  elle  se  moquait  souvent.  Une  ou  deux 
f>is,  en  venant  faire  visite,  elle  avait  croisé  le 
médecin  qui  sortait.  Elle  avait  deruandéàla  tante  ' 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 
Marthe  répondait  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  voici  qu'elle  cessait  même  de  venir  au 
Jînci-  hebdomadaire  chez  les  Lange  as.  Jacqueline, 
Indignée,  alla  lui  en  faire  des  reproches   amers; 

—  Ma  chérie,  disait  dovcement  Marthe,  je  suis 
i  "<  peu  fatiguée. 

Mais  Jacqueline  ne  voulait  rien  entendre.  Mau- 
vais prétexte  que  tout  cela  ! 

—  Belle  fatigu  ».    de    vein  "    chez    nous,  deux 
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heures  par  semaine  !  Tu  ne   m'aimes  pas,  disait- 
elle.  Tu  n'aimes  que  le  coin  de  ton  feu. 

Mais,  quand  elle  raconta  chez  elle,  toute  fière, 
son  algarade.  Langeais  la  tança  vertement  : 

—  Laisse  ta  tante  tranquille  !  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  la  pauvre  femme  est  très  malade  ! 

Jacqueline  pâlit;  et,  d'une  voix  tremblante,  elle 
demanda  ce  qu'avait  la  tante.  On  ne  voulait  pas 
le  lui  dire.  A  la  fin,  elle  réussit  à  savoir  que 
Marthe  se  mourait  d'un  cancer  à  l'intestin  ;  il  y  en 
avait  pour  quelques  mois. 

Jacqueline  eut  des  jours  d'épouvante.  Elle  se 
rassuraitunpeu,  quand  elle  voyait  la  tante.  Marthe, 
par  bonheur,  ne  souffrait  pas  trop.  Elle  gardait 
son  sourire  tranquille,  qui,  sur  son  visage  dia- 
phane, semblait  le  reflet  d'une  lampe  intérieure. 
Jacqueline  se  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  ils  se  sont  trom- 
pés,  elle  ne  serait  pas  si  calme... 

Elle  reprenait  le  récit  de  ses  petites  confidences, 
auxquelles  Marthe  prêtait  encore  plus  d'intérêt 
qu'avant.  Seulement,  parfois,  au  milieu  d'une 
conversation,  la  tante  sortait  de  la  chambre,  sans 
que  rien  trahît  qu'elle  souffrît  :  et  elle  ne  reparais- 
sait que  lorsque  la  crise  était  passée  et  ses  traits 
redevenus  sereins.  Elle  ne  voulait  point  qu'on  fît 
allusion  à  son  état,  elle  essayait  de  le  cacher  ; 
peut-être  avait-elle  besoin  elle-même  de  n'y  pas 
trop  penser  :  le  mal,  dont  elle  se  savait  rongée, 
lui  faisait  horreur,  elle  en  détournait  son  esprit; 
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tout  son  eflort  était  de  ne  plus  troubler  la  paix  de 
ses  derniers  mois.  Le  dénouement  fut  plus  prompt 
qu'on  ne  le  pensait.  Bientôt  elle  ne  reçut  plus 
personne  que  Jacqueline.  Puis  les  visites  de  Jac- 
queline durent  devenir  plus  brèves.  Puis  vint  le 
jour  de  la  séparation.  Marthe^  étendue  dans  son 
lit,  d'où  elle  ne  sortait  plus  depuis  des  semaines, 
prit  congé  tendrement  de  sa  petite  amie,  avec  des 
mots  très  doux  et  consolants.  Et  puis,  elle  s'en- 
ferma, pour  mourir. 

Jacqueline  passa  par  des  mois  de  désespoir. 
La  mort  de  Marthe  coïncidait  avec  les  pires  heures 
de  cette  détresse  morale,  contre  laquelle  Marthe 
était  la  seule  à  la  défendre.  Elle  se  trouva  dans 
un  état  d'abandon  indicible.  Elle  aurait  eu  besoin 
d'une  foi,  qui  la  soutînt.  Il  semblait  que  ce  sou- 
tien n'aurait  pas  dû  lui  manquer  :  on  lui  avait 
toujours  fait  pratiquer  ses  devoirs  religieux  ;  sa 
mère  les  pratiquait  exactement  aussi.  Mais  voilà, 
justement  :  sa  mère  les  pratiquait  ;  mais  la  tante 
Marthe  ne  les  pratiquait  pas.  Et  le  moyen  de  ne 
pas  faire  la  con)paraison  !  Les  yeux  d'enfant  sai- 
sissent bien  des  mensonges,  que  les  plus  âgés  ne 
pensent  plus  à  remarquer  ;  ils  notent  aussi  bien 
des  faiblesses  et  des  contradictions.  Jacqueline 
observait  que  sa  mère  et  ceux  qui  disaient  croire 
avaient  aussi  peur  de  la  mort  que  s'ils  n'avaient 
pas  cru.  Non,cen'étaitpas  làun soutien  sufiisant... 
Puis,  parla-dessus,  des  expériences  personnelles, 
des    révoltes,    des    répugnances,    un    confesseur 
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maladroit  qui  l'avait  blessée...  Elle  continuait  de 
pratiquer,  mais  sans  foi,  comme  on  fait  des  visites, 
parce  qu'on  est  bien  élevée.  La  religion,  comme 
le  monde,  lui  paraissait  néant.  Son  seul  recours 
était  le  souvenir  de  la  morte,  dont  elle  s'envelop- 
pait. Elle  avait  beaucoup  à  se  reprocher  vis-à-vis 
de  celle  que,  naguère,  son  égoïsme  juvénile  avait 
souvent  négligée,  et  qu'aujourd'hui  il  appelait  en 
vain.  Elle  idéalisait  sa  figure  ;  et  le  grand  exemple 
que  Marthe  lui  avait  laissé  d'une  vie  profonde  et 
recueillie  contribuait  à  lui  faire  prendre  en  dégoût 
la  vie  du  monde,  sans  sérieux  et  sans  vérité.  Elle 
n'en  voyaitplus  que  les  hypocrisies  ;  et  ces  aimables 
compromissions,  qui,  en  d'autres  temps,  l'eussent 
amusée,  la  révoltaient.  Elle  se  trouvait  dans  un 
état  d'hyperesthésie  morale,  où  tout  la  faisait 
souffrir  ;  sa  conscience  était  à  nu.  Ses  yeux  s'ou- 
vrirent sur  certains  faits,  qui  avaient  échappé  jus- 
que-là à  son  insouciance.  Un  d'entre  eux  la  blessa 
jusqu'au  sang. 

Elle  était,  un  après-midi,  dans  le  salon  de  sa 
mère.  M""' Langeais  avait  une  visite,  — un  peintre 
à  la  mode,  bellâtre  et  prétentieux,  habitué  de  la 
maison,  mais  non  pas  très  intime.  Jacqueline  crut 
sentir  que  sa  présence  gênait  les  deux  autres  ; 
d'autant  plus,  elle  resta.  M"*  Langeais,  légère- 
ment énervée,  la  tête  engourdie  par  un  peu  de 
migraine,  ou  par  un  de  ces  cachets  contre  la 
migraine  que  les  dames  d'aujourd'hui  croquent 
comme  des  bonbons  et  qui  achèvent  de  vider  leur 
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petit  cerveau,  ne  surveillait  pas  trop  ce  qu'elle 
disait.  Au  cours  de  la  conversation,  elle  appela 
étourdiraent  le  visiteur  : 

—  Mon  chéri... 

Elle  s'en  aperçut  aussitôt.  Il  ne  broncha  pas 
plus  qu'elle  ;  et  ils  continuèrent  de  causer  céré- 
monieusement. Jacqueline,  qui  était  occupée  à 
servir  le  thé,  faillit,  dans  son  saisissement,  lais- 
ser glisser  une  tasse.  Elle  eut  l'impression  que, 
derrière  son  dos,  ils  échangeaient  un  sourire  d'in- 
telligence. Elle  se  retourna,  et  saisit  leurs  regards 
complices,  qui  sur-le-champ  se  voilèrent.  —  Sa  dé- 
couverte la  bouleversa.  Cette  jeune  fille,  librement 
élevée,  qui  avait  souvent  entendu  parler  et  parlé 
elle-même  en  riant  d'intrigues  de  ce  genre, 
éprouva  une  souŒrance  intolérable,  quand  elle  vit 
que  sa  mère...  Sa  mère,  non,  ce  n'était  pas  la 
même  chose  !...  Avec  son  exagération  ordinaire, 
elle  passa  d'un  extrême  à  l'autre.  Elle  n'avait  rien 
soupçonné  jusque-là.  Dès  lors,  elle  soupçonna 
tout.  Elle  s'acharnait  à  interpréter  tel  et  tel 
détails  dans  la  conduite  passée  de  sa  mère.  Et 
sans  doyte,  la  légèreté  de  M""^  Langeais  ne  prêtait 
que  trop  à  ces  suppositions;  mais  Jacqueline  y 
ajoutait.  Elle  eût  voulu  se  rapprocher  de  son  père, 
qui  avait  toujours  été  plus  près  d'elle,  et  dont 
l'intelligence  avait  pour  elle  beaucoup  d'attrait. 
Elle  eût  voulu  l'aimer  davantage,  le  plaindre.  Mais 
Langeais  ne  semblait  avoir  aucun  besoin  d'être 
plaint  ;   et  l'esprit  surexcité  de  la  jeune  fille  fut 

-   fi  - 


LA   FIN  DU    VOYAGE 


trarersé  de  ce  soupçon,  plus  afTreux  encore  que 
le  premier,  — que  son  père  n'ignorait  rien,  mais 
qu'il  trouvait  plus  commode  de  ne  rien  savoir,  et 
que,  pourvu  qu'il  agît  lui-même  à  sa  guise,  le 
reste  lui  était  indifFérent. 

Alors,  Jacqueline  se  sentit  perdue.  Elle  n'osait 
pas  les  mépriser.  Elle  les  aimait.  Mais  elle  ne  pou- 
vait plus  vivre  là.  Son  amitié  pour  Simone  Adam 
ne  lui  était  d'aucun  secours.  Elle  jugeait  avec  sévé- 
rité les  faiblesses  de  son  ancienne  compagne.  Elle 
ne  s'épargnait  pas  elle-même  ;  elle  souffrait  de  ce 
qu'elle  voyait  en  elle  de  laid  et  de  médiocre  ;  elle 
s'accrochait  désespérément  au  souvenir  pur  de 
Marthe.  Mais  ce  souvenir  même  s'effaçait  ;  elle 
sentait  que  le  flot  des  jours,  l'un  après  l'autre,  le 
recouvrirait,  en  laverait  l'empreinte.  Et  alors, 
tout  serait  fini  ;  elle  serait  pareille  aux  autres, 
noyée  dans  le  bourbier...  Oh  !  sortir  à  tout  prix 
de  ce  monde  1  Sauvez-moi!  Sauvez-moi!.., 
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Ce  fut  dans  ces  jours  de  délaissement  fiévreux, 
de  dégoût  passionné,  et  d'attente  mystique,  où 
elle  tendait  les  mains  vers  un  Sauveur  inconnu, 
qu'elle  rencontra  Olivier. 

M"""  Langeais  n'avait  pas  manqué  d'inviter 
Christophe,  qui  était,  cet  hiver,  le  musicien  à  la 
mode.  Christophe  était  venu,  et,  suivant  son  habi- 
tude, il  ne  s'était  pas  mis  en  frais.  M"'  Langeais 
ne  l'en  avait  pas  moins  trouvé  charmant  :  —  il 
pouvait  tout  se  permettre,  pendant  qu'il  était  à  la 
mode  ;  on  le  trouverait  toujours  charmant  ;  c'était 
l'affaire  de  quelques  mois.  —  Jacqueline,  qui 
était,  pour  le  moment,  en  dehors  du  courant,  se 
montra  moins  charmée  ;  le  seul  fait  que  Christophe 
fût  loué  par  certaines  gens  suffisait  à  la  mettre 
en  défiance.  Au  reste,  la  brusquerie  de  Chris- 
tophe, sa  façon  de  parler  fort,  sa  gaieté,  la  bles- 
saient. Dans  son  état  d'esprit,  la  joie  de  vivre  lui 
semblait  grossière;  elle  cherchait  le  clair-obscur 
mélancolique  de  l'âme,  et  elle  se  figurait  qu'elle 
l'aimait.  Il  faisait  trop  jour  en  Ciiristophe.  Mais 
comme  elle  causait  avec  lui,  il  lui  parla  d'Oli- 
vier :  il  éprouvait  le  besoin  d'associer  son  ami  à 
tout  ce  qui  lui  arrivait  d'heureux;  toute  affection 
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nouvelle  lui  eût  semblé  égoïste,  s'il  n'en  avait  pré- 
levé une  part  pour  Olivier.  Il  en  parla  si  bien  que- 
Jacqueline,  secrètement  troublée  par  la  vision 
d'une  âme  qui  s'accordait  avec  sa  propre  pensée, 
le  fit  aussi  inviter.  Olivier  n'accepta  pas  tout  de 
suite  :  ce  qui  permit  à  Christophe  et  à  Jacqueline 
d'achever  de  lui  à  loisir  un  portrait  imaginaire, 
auquel  il  fallut  bien  qu'il  ressemblât,  lorsque  enfin 
il  se  décida  à  venir. 

Il  vint,  mais  ne  parla  guère.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  parler.  Ses  yeux  intelligents,  son  sou- 
rire, la  finesse  de  ses  manières,  la  tranquillité 
qui  l'enveloppait  et  qu'il  rayonnait,  devaient 
séduire  Jacqueline.;  Christophe,  par  contraste, 
faisait  valoir  Olivier.  Elle  n'en  montrait  rien,  par 
peur  du  sentiment  qui  naissait  ;  elle  continuait  de 
ne  causer  qu'avec  Christophe  :  mais  c'était  d'Oli- 
vier. Christophe,  trop  heureux  de  parler  de  son 
ami,  ne  s'apercevait  pas  du  plaisir  que  Jacqueline 
trouvait  à  ce  sujet  d'entretien.  Il  parlait  aussi  de 
lui-même,  et  elle  l'écoutait  avec  complaisance, 
bien  que  cela  nel'intéressât  nullement;  puis,  sans 
en  avoir  l'air,  elle  ramenait  la  conversation  à  des 
épisodes  de  sa  vie  où  se  trouvait  Olivier. 

Les  gentillesses  de  Jacqueline  étaient  dange- 
reuses pour  un  garçon  qui  ne  se  méfiait  point. 
Sans  y  penser,  Christophe  s'éprenait  d'elle  ;  il 
trouvait  du  plaisir  à  revenir;  il  soignait  sa  toi- 
lette ;  et  un  sentiment,  qu'il  connaissait  bien, 
recommençait   de    mêler   sa   langueur  tendre   et 
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riante  à  tout  ce  qu'il  pensait.  Olivier  s'était  rpris 
aussi,  et  dès  les  premiers  jours;  il  se  croyait 
néglige,  et  souÛVait  en  silence.  Christophe  aug- 
mentait son  mal,  en  lui  racontant  joyeusement, 
au  sortir  de  chez  les  Langeais,  ses  entretiens  avec 
Jacqueline.  L'idée  ne  venait  pas  à  Olivier  qu'il 
put  plaire  à  Jacqueline.  Bien  qu'à  vivre  auprès 
de  Christophe,  il  eût  acquis  plus  d'optimisme,  il 
continuait  de  se  défier  de  lui  ;  il  ne  pouvait  croire 
qu'il  serait  jamais  aimé,  il  se  voyait  avec  des  yeux 
trop  véridiques  :  —  qui  donc  serait  digne  d'être 
aimé,  si  c'était  pour  ses  mérites,  et  non  pour  ceux 
du  magique  et  indulgent  amour? 

Un  soir  qu'il  était  invité  chez  les  Langeais,  il 
sentit  qu'il  serait  trop  malheureux,  en  revoyant 
rindifférente  Jacqueline;  et,  prétextant  la  fatigue, 
il  dit  à  Christophe  d'aller  sans  lui.  Christophe, 
qui  ne  soupçonnait  rien,  s'en  alla  tout  joyeux. 
Dans  son  naïf  égoïsme,  il  ne  pensait  qu'au  plaisir 
d'avoir  Jacqueline  à  lui  tout  seul.  Il  n'eut  pas 
lieu  de  s'en  réjouir  longtemps.  A  la  nouvelle 
qu'Olivier  ne  viendrait  point,  Jacqueline  prit 
aussitôt  un  air  maussade,  irrité,  ennuyé,  décon- 
certé ;  elle  n'éprouvait  plus  aucun  désir  de  plaire  ; 
elle  n'écoutait  pas  Christophe,  répondait  au 
hasard;  et  il  la  vit,  avec  humiliation,  étoulfer  un 
bâillement  énervé.  Elle  avait  envie  de  pleurer. 
Brusquement,  elle  sortit  au  milieu  de  la  soirée; 
et  elle  ne  reparut  point. 

Christophe  s'en  retourna,  déconfit.  Le  long  du 
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chemin,  il  cherchait  à  s'expliquer  ce  brusque 
revirement  ;  quelques  lueurs  de  la  vérité  com- 
mençaient à  lui  apparaître.  A  la  maison,  il  trouva 
Olivier  qui  l'attendait,  et  qui  lui  demanda,  d'un 
air  qu'il  tâchait  de  rendre  indifférent,  des  nou» 
velles  de  la  soirée.  Christophe  lui  raconta  s 
déconvenue.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  voyait  le 
visasfe  d'Olivier  s'éclairer. 

o 

—  Et  cette  fatigue  ?  dit-il.  Pourquoi  ne  t'es-tu 
pas  couché.'' 

—  Oh!  je  vais  mieux,  fit  Olivier,  je  ne  suis 
plus  las  du  tout. 

—  Oui,  je  crois,  dit  Christophe  narquois,  que 
cela  t'a  fait  beaucoup  de  bien  de  ne  pas  venir. 

Il  le  regarda  affectueusement,  malicieusement, 
s'en  alla  dans  sa  chambre,  et  là,  quand  il  fut  seul, 
il  se  mit  à  rire,  rire  tout  bas,  jusqu'aux  larmes  : 

—  La  mâtine  !  pensait-il.  Elle  se  moquait  de 
moi  !  Lui  aussi,  me  trompait.  Comme  ils  cachaient 
leur  jeu  ! 

A  partir  de  ce  moment,  il  arracha  de  son  cœur 
toute  pensée  personnelle,  à  l'égard  de  Jacqueline; 
et  comme  une  brave  mère  poule  couve  jalousement 
son  œuf,  il  couva  le  roman  des  deux  petits  amants. 
Sans  avoir  l'air  de  connaître  leur  secret  à  tous 
deux,  et  sans  le  livrer,  de  l'un  à  l'autre,  il  les 
aida,  à  leur  insu. 

Il  crut  de  son  devoir,  gravement,  d'étudier  le 
caractère  de  Jacqueline,  pour  voir  si  Olivier  pour- 
rait être  heureux   avec  elle.    Et,  comme   il  était 
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maladroit,  il  agaçait  Jacqueline  par  les  questions 
saugrenues  qu  il  lui  posait,  sur  ses  goûts,  sur  sa 
moralité,  etc. 

—  Voilà  un  imbécile  !  De  quoi  se  mêle-t-il  ? 
pensait  Jacqueline,  furieuse,  qui  ne  lui  répondait 
pas,  et  lui  tournait  le  dos. 

Et  Olivier  s'épanouissait  de  voir  que  Jacqueline 
ne  faisait  plus  attention  à  Christophe.  Et  Chris- 
tophe s  épanouissait  de  vjir  qu'Olivier  était  heu- 
reux. Sa  joie  s'étalait  même  d'une  façon  beaucoup 
plus  bruyante  que  celle  d'Olivier.  Et  comme  elle 
ne  s'expiicjuait  point,  Jacqueline,  ([ui  ne  se  dou- 
tait pas  que  Christophe  voyait  plus  clair  dans  leur 
amour  qu'elle  n'y  voyait  elle-même,  le  trouvait 
insupportable  ;  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'Oli- 
vier se  fût  entiché  d'un  ami  aussi  vulgaire  et 
aussi  encombrant.  lie  bon  Christophe  la  ilevinait, 
et  il  trouvait  un  plaisir  malicieux  à  la  faire  enra- 
ger; puis  il  se  retirait  à  l'écart,  prétextant  des 
travaux,  pour  refuser  les  invitations  des  Langeais 
et  laisser  seuls  ensemble  Jacqueline  et  Olivier. 

Il  n'était  pas  sans  inquiétudes  cependant  pour 
l'avenir.  Il  s'attribuait  une  grande  responsabilité 
dans  le  mariage  qui  se  préparait;  et  il  se  tour- 
mentait :  car  il  voyait  assez  juste  en  Jacqueline, 
et  il  redoutait  bien  des  choses  :  sa  richesse  d'abord, 
son  éducation,  son  milieu,  et  surtout  sa  faiblesse. 
Il  se  rappelait  son  ancienne  amie  Colette.  Sans 
doute,  il" se  rendait  compte  que  Jacqueline  était 
plus  vraie,   plus   franche,  plus   passionnée;    il  y 
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avait  dans   ce  petit   être  une  ardente    aspiration 
versunevie courageuse,  un  désir  presquehéroïque. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  désirer,  pensait 
Christophe,  qui  se  souvenait  d'une  polissonnerie 
gaillarde  de  l'ami  Diderot  ;  il  faut  avoir  les  reins 
solides. 

Il  voulait  avertir  Olivier  du  danger.  Mais, 
quand  il  voyait  Olivier  revenir  de  chez  Jacque- 
line, les  yeux  baignés  de  joie,  il  n'avait  plus  le 
courage  de  parler.  Il  pensait  : 

—  Les  pauvres  petits  sont  heureux.  Ne  trou- 
blons pas  leur  bonheur. 

Peu  à  peu,  son  affection  pour  Olivier  lui  faisait 
partager  la  confiance  de  son  ami.  Il  se  rassurait  ; 
il  finit  par  croire  que  Jacqueline  était  telle  qu'Oli- 
vier la  voyait  et  qu'elle  voulait  se  voir  elle-même. 
Elle  avait  si  bonne  volonté  !  Elle  aimait  Olivier 
pour  tout  ce  qu'il  avait  de  différent  d'elle  et  de  son 
monde  :  parce  qu'il  était  pauvre,  parce  qu'il  était 
intransigeant  dans  ses  idées  morales,  parce  qu'il 
était  maladroit  dans  le  monde.  Elle  aimait  d'une 
façon  si  pure  et  si  entière  qu'elle  eût  voulu  être 
pauvre  comme  lui,  etpresque,  par  moments, ...  oui, 
presque  devenir  laide,  afin  d'être  plus  sûre  d'être 
aimée  pour  elle-même,  pour  l'amour  dont  son  cœur 
était  plein  et  dont  il  avait  faim...  Ah!  certains 
jours,  quand  il  était  là,  elle  se  sentait  pâlir,  et  ses 
mains  tremblaient.  Elle  affectait  de  railler  son 
émotion,  elle  feignait  de  s'occuper  d'autre  chose, 
de  le  regarder  à  peine  ;  elle  parlait  avec  ironie 
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Mais  soudain,  elle  s'interrompait;  elle  sortait, 
elle  se  sauvait  dans  sa  chambre  ;  et  là,  toute  porte 
close,  le  rideau  baissé  sur  la  fenêtre,  elle  restait 
assise,  les  genoux  serrés,  les  coudes  rentrés  contre 
son  ventre,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  com- 
primant les  battements  de  son  cœur  ;  elle  restait 
ainsi,  ramassée  sur  elle-même,  sans  un  mouve- 
ment, sans  un  souffle  ;  elle  n'osait  pas  bouger,  de 
peur  qu'au  moindre  geste  le  bonheur  ne  s'enfuît. 
Elle  étreignait  l'amour  en  silence  sur  son  corps. 
Maintenant,  Christophe  se  passionnait  pour  le 
succès  d'Olivier.  II  s'occupait  de  lui  maternel- 
lement, surveillait  sa  toilette,  prétendait  lui 
donner  des  conseils  sur  la  façon  de  s  habiller,  lui 
faisait  —  (comment  !)  —  ses  nœuds  de  cravate. 
Olivier,  patient,  se  laissait  faire,  quitte  à  renouer 
sa  cravate,  dans  l'escalier,  lorsque  Christophe 
n'était  plus  là.  Il  souriait  en  lui-même,  mais  il 
était  touché  de  cette  grande  affection.  D'ailleurs, 
intimidé  par  son  amour,  il  n'était  pas  sûr  de  lui, 
et  demandait  volontiers  conseil  à  Christophe  ;  il 
lui  contait  ses  visites.  Christophe  était  aussi  ému 
que  lui  ;  et  quelquefois,  la  nuit,  il  passait  des 
heures  à  chercher  les  moyens  d'aplanir  le  chemin 
à  Tamour  de  son  ami. 
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Ce  fut  dans  le  parc  de  ïa  villa  des  Langeais,  aux 
environs  de  Paris,  dans  un  peut  pays  sur  la  lisière 
de  la  forêt  de  TIsle-Adam,  qu'Olivier  et  Jacque- 
line eurent  l'entretien,  qui  décida  de  leur  vie. 
Christophe  accompagnait  sou  ami  ;  mais  il  avait 
}  trouvé  un   harmonium  dans  la  maison  ;   et   il    se 
i  mit  à  jouer,  laissant  les  amoureux  se  promène 
\  en   paix.   —  A  vrai  dire,   ils  ne  le  souhaitaient 
'  point.  Ils  craignaient  d'être  seuls.  Jacqueline  était 
silencieuse  et  un  peu  hostile.  Déjà,  à  la  dernière 
visite,  Olivier  avait  senti  un  changement  dans  ses 
manières,  une   froideur  subite,  certains  regards 
qui  paraissaient  étrangers,  durs,  presque  ennemis. 
11  en  avait  été  glacé.  Il  n'osait  s'expliquer  avec 
elle  :  il  craignait  trop  de  recevoir  de   celle  qu'il 
aimait  une  parole  cruelle.  Il  trembla  de  voir  Chris- 
tophe s'éloigner  ;  il  lui  semblait  que   sa  présence 
le  garantissait  seule  du  coup  qui  allait  le  frapper. 
Jacqueline   n'aimait  pas    moins    Olivier.     Elle 
l'aimait  beaucoup  plus.  C'était  ce  qui  la   rendait 
hostile.  Cet  amour,  avec  lequel  naguère  elle  avait 
joué,  qu'elle  avait  tant  appelé,  il  était  là,  devant 
elle  ;  elle  le  voyait  s'ouvrir  devant  ses  piis,  comme 
un  goutlVe,  et  elle  se  rejetait  en  arrière,  effrayée; 
elle  ne  comprenait  plus  ;  elle  se  demandait  : 
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—  Mais  pourquoi?  pourquoi?  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

Alors  elle  regardait  Olivier,  de  ce  regard  qui 
le  faisait  souffrir,  et  elle  pensait  : 

—  Qui  est  cet  homme? 

Elle  ne  le  savait  pas.  Il  était  un  étranger. 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  l'aime? 
Elle  ne  savait  pas. 

—  Est-ce  que  je  l'aime? 

Elle  ne  savait  pas...  Elle  ne  savait  pas  ;  mais 
elle  savait  que  pourtant  elle  était  prise  ;  l'amour 
la  tenait  ;  elle  allait  se  perdre  en  lui,  se  perdre 
tout  entière,  sa  volonté,  son  indépendance,  son 
égoïsme,  ses  rêves  d'avenir,  tout  englouti  dans 
ce  monstre.  Et  elle  se  raidissait  avec  colère  ;  elle 
éprouvait,  par  moments,  pour  Olivier,  un  senti- 
ment presque  haineux. 

Ils  allèrent  jusqu'à  l'extrémité  du  parc,  dans  le 
jardin  potager,  que  séparait  des  pelouses  un  rideau 
de  grands  arbres.  Ils  marchaient  à  petits  pas,  au 
milieu  des  allées,  que  bordaient  des  buissons  de 
groseilliers  aux  grappes  rouges  et  blondes,  et  des 
plates-bandes  de  fraises,  dont  l'haleine  emplissait 
l'air.  On  était  au  mois  de  juin  ;  mais  des  orages 
avaient  refroidi  le  temps.  Le  ciel  était  gris,  la  lu- 
mière à  demi  éteinte  ;{les  nuages  bas  se  mouvaient 
pesamment,  tout  d'une  masse,  charriés  par  le  vent. 
De  «e  grand  vent  lointain,  rien  n'arrivait  sur  la 
terri  :  pas  une  feuille  ne  remuait  ;  mais  l'air  était 
très  frais.  Une  grande  mélancolie  enveloppait  les 
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choses,  et  leur  cœur ,  qu'un  grave  bonheur  inon- 
dait. Et  du  fond  du  jardin,  de  la  villa  invisible, 
aux  fenêtres  entrouvertes,  arrivèrent  à  eux  les  sons 
de  l'harmonium,  qui  disait  la  fugue  en  mi  bémol 
mineur  de  Jean-Sébastien  Bach.  Ils  s'assirent  côte 
à  côte  sur  la  margelle  d'un  puits,  tout  pâles,  sans 
parler.  Et  Olivier  vit  des  larmes  couler  sur  les 
joues  de  Jacqueline. 

—  Vous  pleurez  ?  murmura-t-il,  les  lèvres 
tremblantes. 

Et  ses  larmes  aussi  coulèrent. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  pencha  sa  tête  blonde 
sur  l'épaule  d'Olivier.  Elle  n'essayait  plus  de 
lutter  ;  elle  était  vaincue  ;  et  c'était  pour  elle  un  tel 
soulagement!...  Ils  pleurèrent  tout  bas,  écoutant 
la  musique  sous  le  dais  mouvant  des  nuées  lourdes, 
dont  le  vol  silencieux  semblait  raser  la  cime  des 
arbres.  Ils  pensaient  à  tout  ce  qu'ils  avaient 
souffert,  —  qui  sait?  peut-être  aussi  à  ce  qu'ils 
souffriraient  plus  tard.  Il  est  des  minutes  où  la 
musique  fait  surgir  toute  la  mélancolie  tissée 
autour  de  la  destinée  d'un  être... 

Après  un  moment,  Jacqueline  essuya  ses  yeux, 
et  regarda  Olivier.  Et  brusquement  ils  s'embras- 
sèrent. O  bonheur  ineffable!  Religieux  bonheur! 
Si  doux  et  si  profond  qu'il  en  est  douloureux  ! 
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Jacqueline  demanda  : 

—  Votre  sœur  vous  ressemblait? 
Olivier  eut  un  saisissement.  Il  dit  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  d'elle  ?  Vous  la 
connaissiez  donc? 

Elle  dit  : 

—  Christophe  m'a  raconté...  Vous  avez  bien 
souffert  ? 

Olivier  inclina  la  tête,  trop  ému  pour  ré- 
pondre. 

—  J'ai  bien  souffert  aussi,  dit-elle. 

Elle  parla  de  l'amie  disparue,  de  la  chère 
Marthe  ;  elle  dit,  le  cœur  gonflé,  comme  elle 
avait  pleuré,  pleuré  à  en  mourir. 

—  Vous  m'aiderez?  dit-elle,  d'une  voix  sup- 
pliante, vous  m'aiderez  à  vivre,  à  être  bonne,  à 
lui  ressembler  un  peu  ?  La  pauvre  Marthe,  vous 
l'aimerez,  vous  aussi? 

—  Nous  les  aimerons  toutes  deux,  comme 
toutes  deux  elles  s'aiment. 

—  Je  voudrais  qu'elles  fussent  là  ! 

—  Elles  sont  là. 

Ils  restèrent  serrés,  l'un  contre  l'autre  ;  ils  res- 
piraient à  peine,  et  ils  sentaient  battre  leur  cœur. 
Une  petite  pluie  fine  tombait,  tombait.  Jacque- 
line frissonna. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Sous  les  arbres,  il  faisait  presque  nuit.  Olivier 
baisa  la  chevelure  mouillée  de  Jacqueline  ;  elle 
releva  la  tête  vers  lui,  et  il  sentit  sur  ses  lèvres, 
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pour  la  première  fois,  les  lèvres  amoureuses,  ces 
lèvres  de  petite  fille,  fiévreuses,  un  peu  gercées. 
Ils  furent  sur  le  point  de  défaillir. 

Tout  près  de  la  maison,  ils  s'arrêtèrent  encore  : 

—  Comme  nous  étions  seuls,  avant  !  dit-il. 
Il  avait  déjà  oublié  Christophe. 

Ils  se  souvinrent  de  lui,  enfin.  La  musique 
s'était  tue.  Ils  rentrèrent.  Christophe,  accoudé 
sur  l'harmonium,  la  tête  entre  ses  mains,  rêvait, 
lui  aussi,  à  beaucoup  de  choses  du  passé.  Quand 
il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  il  s'éveilla  de  sa 
rêverie,  et  leur  montra  son  visage  aflPectueux, 
qu'illuminait  un  sourire  grave  et  tendre.  Il  lut 
dans  leurs  yeux  ce  qui  s'était  passé,  leur  serra  la 
main  à  tous  deux,  et  dit  : 

—  Asseyez-vous  là.  Je  vais  vous  jouer  quelque 
chose. 

Ils  s'assirent,  et  il  joua,  au  piano,  tout  ce  qu'il 
avait  dans  le  cœur,  tout  son  amour  pour  eux. 
Quand  ce  fut  fini,  ils  restèrent  tous  les  trois,  sans 
parler.  Puis  il  se  leva,  et  il  les  regarda.  Il  avait 
l'air  si  bon,  et  tellement  plus  âgé  et  plus  fort 
qu'eux!  Pour  la  première  fois,  elle  eut  conscience 
de  ce  qu'il  était.  Il  les  serra  dans  ses  bras,  et  dit 
à  Jacqueline  : 

—  Vous  l'aimerez  bien,  n'est-ce  pas?  Vous 
vous  aimerez  bien? 

Ils  ûnrent  pénétrés  de  reconnaissance.  Mais 
tout  d«  suite  après,  il  détourna  l'entretien,  rit, 
alla  à  la  fenêtre,  et  sauta  dans  le  jardin. 
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Les  jours  suivants,  il  engagea  Olivier  à  faire 
sa  demande  aux  parents  de  Jacqueline.  Olivier 
n'osait  point,  par  crainte  du  refus  qu'il  prévoyait. 
Christoplie  le  pressa  aussi  de  se  mettre  en  quête 
d'une  situation.  A  supposer  qu'il  fût  agréé  par 
les  Langeais,  il  ne  pouvait  accepter  la  fortune  de 
Jacqueline,  s'il  ne  se  trouvait  lui-même  en  état  de 
gagner  son  pain.  Olivier  pensait  comme  lui, 
sans  partager  sa  défiance  injurieuse,  un  peu 
comique,  à  l'égard  des  mariages  riches.  C'était 
là  une  idée  ancrée  dans  la  tète  de  Christophe, 
que  la  richesse  tue  l'âme.  Volontiers,  il  eût 
répété  cette  boutade  d'un  sage  gueux  à  une  riche 
oiselle,  qui  s'inquiétait  de  Tau  delà  : 

—  Quoi,  madame,  vous  avez  des  millions,  et 
vous  voudriez  encore,  par-dessus  le  marché,  avoir 
une  âme  immortelle  ? 

—  Méfie-toi  de  la  femme,  disait-il  à  Olivier,  — 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  —  méfie-toi  de 
la  femme,  mais  vingt  fois  plus  delà  femme  riche. 
La  femme  aime  l'art,  peut-être,  mais  elle  étoufFe 
l'artiste.  La  femme  riche  empoisonne  l'un  et 
l'autre.  La  richesse  est  une  maladie.  Et  la  femme 
la  supporte  encore  plus  mal  que  l'homme.  Tout 
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riche  est  un  être  anormal. . ,  Tu  ris  ?  Tu  te  moques 
de  moi?  Quoi  !  est-ce  qu'un  riche  sait  ce  que 
c'est  que  la  vie  ?  Est-ce  qu'il  reste  en  communion 
étroite  avec  la  rude  réalité  ?  Est-ce  qu'il  sent  sur 
son  visage  le  souffle  fauve  de  la  misère,  l'odeur 
du  pain  à  gagner,  de  la  terre  à  remuer  ?  Est-ce 
qu'il  peut  comprendre,  est-ce  qu'il  voit  seule- 
ment les  êtres  et  les  choses?...  Jadis,  quand 
j'étais  petit  garçon,  il  m'est  arrivé  une  ou  deux 
fois  d'être  emmené  en  promenade  dans  le  landau 
du  grand-duc.  La  voiture  passait  au  milieu  de 
prairies  dont  je  connaissais  chaque  brin  d'herbe, 
parmi  des  bois  où  je  galopinais  seul  et  que 
j'adorais.  Eh  bien,  je  ne  voyais  plus  rien.  Tous 
ces  chers  paysages  étaient  devenus  pour  moi 
aussi  raidis,  aussi  empesés  que  les  imbéciles  qui 
me  promenaient.  Entre  les  prairies  et  mon  cœur, 
il  ne  s'était  pas  seulement  interposé  le  rideau  de 
ces  âmes  gourmées.  Il  suffisait  de  ces  quatre 
planches  sous  mes  pieds,  de  cette  estrade  ambu- 
lante au-dessus  de  la  nature.  Pour  sentir  que  la 
terre  est  ma  mère,  il  me  faut  avoir  les  pieds 
enfoncés  dans  son  ventre,  comme  le  nouveau-né 
qui  sort  à  la  lumière.  La  richesse  tranche  le  lien 
qui  unit  l'homme  à  la  terre,  et  qui  relie  entre  eux 
tous  les  fils  de  la  terre.  Et  alors,  comment  vou- 
drais-tu être  encore  un  artiste  ?  L'artiste  est  la 
voix  de  la  terre.  Un  riche  ne  peut  pas  être  un 
grand  artiste.  Il  lui  faudrait,  pour  l'être,  mille  fois 
plus  de  génie,  dans  des  conditions  aussi  disgra- 
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ciées  du  sort.  Même  s'il  y  parvient,  c'est  toujours 
un  fruit  de  serre.  Le  grand  Goethe  a  beau  faire  : 
son  âme  a  des  membres  atrophiés,  il  lui  manque 
des  organes  essentiels,  que  la  richesse  a  tués.  Toi 
qui  n'as  pas  la  sève  d'un  Goethe,  tu  serais  dévoré 
par  la  richesse,  surtout  par  la  femme  riche,  que 
Gœlhe  a  du  moins  évitée.  L'homme  seul  peut 
encore  réagir  contre  le  fléau.  Il  a  en  lui  une  telle 
brutalité  native,  un  tel  humus  amassé  d'instincts 
âpres  et  salutaires  qui  l'attachent  à  la  terre,  que 
seul,  il  a  encore  des  chances  de  se  sauver.  Mais 
la  femme  est  livrée  au  poison,  et  elle  le  commu- 
nique aux  autres.  Elle  se  plaît  à  la  puanteur 
parfumée  de  la  richesse,  elle  ne  peut  plus  s'en 
passer.  Une  femme  qui  reste  saine  de  cœur,  au 
milieu  de  la  fortune,  est  un  prodige,  autant 
qu'un  millionnaire  qui  a  du  génie...  Et  puis,  je 
n'aime  pas  les  monstres.  Qui  a  plus  que  sa  part 
pour  vivre  est  un  monstre,  —  un  cancer  humain 
qui  ronge  les  autres  hommes. 
Olivier  riait  : 

—  Que  veux-tu?  disait-il.  Je  ne  puis  pourtant 
pas  cesser  d'aimer  Jacqueline,  parce  qu'elle  n'est 
pas  pauvre,  ni  l'obliger  à  l'être,  pour  l'amour  de 
moi. 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  peux  pas  la  sauver,  au 
moins  sauve-toi  toi-même.  Et  c'est  encore  la 
meilleure  façon  de  la  sauver.  Garde-toi  pur.  Tra- 
vaille. 

Olivier  n'avait  pas  besoin  que  Christophe  lui 

-  59  ~ 


LA  FIN  DU    VOYAGE 


communiquât  ses  scrupules.  Plus  encore  que  lui, 
il  avait  Tâme  chatouilleuse.  Non  qu'il  prît  au 
sérieux  les  boutades  de  Christophe  contre  l'ar- 
ffent  :  il  avait  été  riche  lui-même,  il  ne  détestait 
point  la  richesse,  et  il  trouvait  qu'elle  allait  bien 
à  la  jolie  figure  de  Jacqueline.  Mais  il  lui  était 
insupportable  qu'on  pût  mêler  à  l'idée  de  son 
amour  un  soupçon  d'intérêt.  Il  demanda  à  ren- 
trer dans  l'Université.  Il  ne  pouvait  plus  espérer, 
pour  l'instant,  qu'un  poste  médiocre  dans  un 
lycée  de  province.  C'était  là  un  triste  cadeau  de 
noces  à  offrir  à  Jacqueline.  Il  lui  en  parla  timide- 
ment. Jacqueline  eut  d'abord  quelque  peine  à 
admettre  ses  raisons  :  elle  les  attribuait  à  un 
amour-propre  exagéré,  que  Christophe  lui  avait 
mis  en  tête,  et  qu'elle  trouvait  ridicule  :  n'est-il 
pas  naturel,  quand  on  aime,  d'accepter  du  même 
cœur  la  fortune  et  l'infortune  de  ce  qu'on  aime, 
et  n'est-ce  pas  un  sentiment  mesquin  que  de  se 
refuser  à  lui  devoir  un  bienfait,  qui  lui  ferait  tant 
de  joie  ?.,.  Néanmoins,  elle  se  rallia  au  projet 
d'Olivier  :  ce  qu'il  avait  d'austère  et  de  peu  plai- 
sant fut  justement  ce  qui  la  décida;  elle  y  trouvait 
une  occasion  de  satisfaire  son  appétit  d'héroïsme 
moral.  Dans  l'état  de  révolte  orgueilleuse  que 
son  deuil  avait  provoquée  contre  son  milieu,  et 
que  son  amour  exaltait,  elle  avait  fini  par  nier 
tout  ce  qui  dans  sa  nature  était  en  contradiction 
avec  cette  ardeur  mystique  ;  en  toute  sincérité, 
elle  tendait  tout  son  être,  comme  un  arc,  vers  un 
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idéal  de  vie  très  pure,  difficile,  et  rayonnante  de 
bonheur...  Les  obstacles,  la  médiocrité  de  sa 
condition  à  venir,  tout  lui  était  joie.  Que  ce  serait 
bon  et  beau!... 

M™°  Langeais  était  trop  occupée  d'elle-même 
pour  faire  grande  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Depuis  peu,  elle  ne  songeait  plus 
qu'à  sa  santé  ;  elle  occupait  son  temps  à  soigner 
des  maladies  imaginaires,  essayer  d'un  médecin, 
puis  d'un  autre  :  chacun  à  tour  de  rôle  était  pour 
elle  le  Sauveur;  il  y  en  avait  pour  quinze  jours; 
puis  c'était  le  tour  d'un  autre.  Elle  restait  des 
mois,  loin  de  chez  elle,  dans  des  maisons  de  santé 
fort  coûteuses,  où  elle  exécutait  avec  dévotion  des 
prescriptions  puériles.  Elle  avait  oublié  sa  fille 
et  son  mari. 

M.  [.angcnis,  moins  indifférent,  commençait  à 
soupçonner  l'intrigue.  Sa  jalousie  paternelle 
l'avertissait.  Il  avait  pour  Jacqueline  cette  afïec- 
tion  trouble  et  pure,  que  bien  des  pères  éprou- 
vent pour  leurs  filles,  mais  qu'ils  n'avouent 
guère,  ce  sentiment  indéfinissable,  cette  curio- 
sité mystérieuse,  voluptueuse,  quasi  sacrée,  de 
revivre  en  des  êtres  de  son  sang,  qui  sont  soi,  et 
qui  sont  femmes.  Il  y  a,  dans  ces  secrets  du  cœur, 
bien  des  ombres  et  des  lumières  qu'il  est  sain 
d'ignorer.  Jusqu'alors,  il  s'était  amusé  de  voir  sa 
fille  rendre  amoureux  les  petits  jeunes  gens  :  il 
l'aimait  ainsi,  coquette,  romanesque,  et  pourtant 
avisée  —  (comme  il  était  lui-même).  —  Mais,  quand 
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il  vit  que  l'aventure  menaçait  de  devenir  plus 
sérieuse,  il  s'inquiéta.  Il  commença  par  se 
moquer  d'Olivier  devant  Jacqueline,  puis  il  le 
critiqua  avec,  une  certaine  âpreté.  Jacqueline  en 
rit  d'abord,  et  dit  : 

—  N'en  dis  pas  tant  de  mal,  papa  ;  cela  te  gêne- 
rait plus  tard,  si  je  voulais  l'épouser. 

M.  Langeais  poussa  les  hauts  cris  ;  il  la  traita 
de  folle.  Bon  moyen  pour  qu'elle  le  devînt  tout 
à  fait.  Il  déclara  qu'elle  n'épouserait  jamais  Oli- 
vier. Elle  déclara  qu'elle  l'épouserait.  Le  voile  se 
déchira.  Il  s'aperçut  qu'il  ne  comptait  plus  pour 
elle.  Son  égoïsme  paternel  ne  s'en  était  jamais 
douté,  et  il  en  fut  indigné.  Il  jura  qu'Olivier  ni 
Christophe  ne  remettraient  plus  les  pieds  chez 
lui.  Jacqueline  s'exaspéra;  et  un  beau  matin, 
Olivier,  allant  ouvrir  sa  porte,  vit  entrer  en 
coup  de  vent  la  jeune  fille,  pâle  et  décidée,  qui 
lui  dit  : 

—  Enlevez-moi  !  Mes  parents  ne  veulent  pas. 
Moi,  je  veux.  Compromettez-moi. 

Olivier,  effaré,  mais  touché,  n'essayait  même 
pas  de  discuter.  Heureusement,  Christophe  était 
là.  Il  était  le  moins  raisonnable,  à  l'ordinaire.  Il 
les  raisonna.  Il  montra  le  scandale  qui  suivrait,  et 
comme  ils  en  souffriraient.  Jacqueline,  mordant 
sa  lèvre  avec  colère,  dit  : 

—  Eh  bien,  nous  nous  tuerons  après. 

Loin  d'effrayer  Olivier,  ce  lui  fut  une  raison 
pour  être  décidé.  Christophe   n'eut  pas   peu    de 
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peine  à  obtenir  des  deux  fous  quelque  patience  : 
avant  d'en  venir  à  ces  moyens  désespérés,  il  fal- 
lait essayer  des  autres  :  que  Jacqueline  rentrât 
chez  elle  ;  lui,  irait  voir  M.  Langeais,  et  plaider 
leur  cause. 

Singulier  avocat  !  Aux  premiers  mots  qu'il  dit, 
M.  Langeais  faillit  le  mettre  à  la  porte;  puis,  le 
ridicule  de  la  situation  le  frappa,  et  il  s'en 
amusa.  Peu  à  peu,  le  sérieux  de  son  interlocu- 
teur, son  expression  d'honnêteté  et  de  conviction 
s'imposaient  ;  toutefois,  il  n'en  voulait  pas  con- 
venir, et  continuait  à  lui  décocher  des  remarques 
ironiques.  Christophe  feignait  de  ne  pas  entendre; 
mais,  à  certaines  flèches  plus  cuisantes,  il  s'arrê- 
tait, il  se  hérissait  en  silence  ;  puis,  il  reprenait. 
A  un  moment,  il  posa  son  poing  sur  la  table, 
qu'il  martela,  et  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  la  visite  que  je 
fais  ne  m'agrée  guère  ;  je  dois  me  faire  violence 
pour  ne  pas  relever  certaines  de  vos  paroles  ;  mais 
j'estime  que  j'ai  le  devoir  de  vous  parler  ;  et  je  le 
fais.  Oubliez-moi,  comme  je  m'oublie  moi-même, 
et  pesez  ce  que  je  dis. 

M.  Langeais  écouta  ;  et  quand  il  entendit 
parler  du  projet  de  suicide,  il  haussa  les  épaules 
et  fit  semblant  de  rire  ;  mais  il  fut  remué.  Il  était 
trop  intelligent  pour  traiter  de  plaisanterie  une 
pareille  menace  ;  il  savait  qu'il  faut  compter  avec 
l'insanité  des  filles  amoureuses.  Jadis,  une  de  ses 
inaîtresses,  une    fille   rieuse    et  douillette,    qu'il 
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jugeait  incapable  d'exécuter  sa  forfanterie,  s'était 
tiré  soas  ses  yeux  un  coup  de  revolver  ;  elle  n'en 
était  pas  morte,  sur-le-champ  ;  il  revoyait  tou- 
jours la  scène...  Non,  l'on  n'est  sûr  de  rien,  avec 
ces  folles.  Il  eut  un  serrement  de  cœur...  «  Elle 
le  veut  ?  Eh  bien,  soit,  tant  pis  pour  elle,  la 
sotte!...  »  Il  eût  tout  accordé,  plutôt  que  de 
pousser  à  bout  sa  fille.  Certes,  il  lui  eût  été  pos- 
sible d'user  de  diplomatie,  feindre  de  consentir, 
gagner  du  temps,  détacher  tout  doucement  Jac- 
queline d'Olivier.  Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  se 
donner  plus  de  peine  qu'il  ne  pouvait  ou  ne  vou- 
lait. Et  puis,  il  était  faible  ;  et  le  seul  fait  qu'il 
eût  dit  violemment  :  «  Non!  »  à  Jacqueline,  l'in- 
clinait maintenant  à  dire  :  «  Oui.  »  Après  tout, 
que  sait-onde  la  vie?  Cette  petite  avait  peut-être 
raison.  La  grande  afïaire,  c'est  de  s'aimer. 
M.  Langeais  n'ignorait  pas  qu'Olivier  était  un 
garçon  sérieux,  qui  peut-être  avait  du  talent... 
Il  donna  son  consentement. 

Le  soir  avant  le  mariage,  les  deux  amis  veil- 
lèrent ensemble,  une  partie  de  la  nuit.  Ils  ne 
voulaient  rien  perdre  de  ces  dernières  heures  d'un 
cher  passé.  —  Mais  c'était  du  passé,  déjà.  Comme 
ces  tristes  adieux,  sur  le  quai  d'une  gare,  quand 
lattenie  se  prolonge  avant  le  départ  du  trait:  :  on 
s'obstine  à  rester,  à  regarder,  à  parler.  Mais  le 
cœur  n'est  plus  là  ;  l'ami  est  déjà  parti.  .  Cluis 
tophe  essayait   de   causer.  Il  s'arrêta,    au  milieu 
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d'une  phrase,  voyant  les  yeux  distraits  d'Olivier, 
et  dit,  avec  un  sourire  : 

—  Comme  tu  es  déjà  loin  ! 

Olivier  sexcusa,  confus.  11  était  attristé  de  voir 
qu'il  se  laissait  distraire  de  ces  derniers  instants 
d'intimité  avec  son  ami.  Mais  Christophe  lui  serra 
la  main  et  dit  : 

—  Va,  ne  te  contrains  pas.  Je  suis  heureux. 
Rêve,  mon  petit. 

Ils  restèrent  h  la  fenêtre,  accoudés  l'un  près 
de  l'autre,  regardant  le  jardin  dans  la  nuit.  Après 
quelque  temps,  Christophe  dit  à  Olivier  : 

—  Tu  te  sauves  de  moi?  Tu  crois  que  tu  vas 
m'échapper?  Tu  penses  à  ta  Jacqueline.  Mais  je 
vais  bien  t'attraper.  Moi  aussi,  je  pense  à  elle. 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit  Olivier,  et  moi  qui 
pensais  à  toi!  et  même... 

Il  s'arrêta. 

Christophe  acheva  sa  phrase,  en  riant  : 

—  ...  Et  même  qui  me  donnais  tant  de  mal 
pour  cela!... 

Christophe  s'était  faittrès  beau,  presque  élégant, 
pour  la  cérémonie.  Il  n'y  avait  pas  de  mariar^e 
religieux  :  ni  Olivier  indifFérent,  ni  Jacqueline  la 
révoltée  n'en  avaient  voulu.  Christophe  avait  écrit 
pour  la  mairie  un  morceau  syniphonique  ;  mais, 
au  dernier  moment,  il  y  avait  renoncé,  après 
s'être  rendu  compte  de  ce  qu'est  un  mariage  civil  : 
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il  trouvait  ces  cérémonies  ridicules.  Il  faut  être, 
pour  y  croire,  bien  dépourvu  de  foi  et  de  liberté, 
tout  ensemble.  Quand  un  vrai  catholique  se 
donne  la  peine  de  se  faire  libre  penseur,  ce  n'est 
pas  pour  attribuer  un  caractère  religieux  à  un 
fonctionnaire  de  l'état  civil.  Entre  Dieu  et  la 
libre  conscience,  il  n'est  pas  de  place  pour  une 
religion  de  l'Etat,  L'Etat  enregistre,  il  n'unit 
point. 

Le  mariage  d'Olivier  et  de  Jacqueline  n'était 
pas  fait  pour  inspirer  à  Christophe  le  regret  de 
sa  détermination.  Olivier  écoutait,  d'un  air 
détaché,  un  peu  ironique,  le  maire  qui  flagornait 
lourdement  le  jeune  couple,  la  famille  riche,  et 
les  témoins  décorés,  Jacqueline  n'écoutait  pas  ;  et 
furtivement  elle  tirait  la  langue  à  Simone  Adam, 
qui  l'épiait  ;  elle  avait  parié  avec  elle  que  a  cela 
ne  lui  ferait  rien  du  tout  »  de  se  marier,  et  elle 
était  en  train  de  gagner  :  à  peine  si  elle  songeait 
que  c'était  elle  qui  se  mariait  ;  cette  pensée  l'amu- 
sait. Les  autres  posaient  pour  la  galerie  ;  et  la  gale- 
rie lorgnait.  M.  Langeais  paradait  ;  si  sincère 
que  fût  son  affection  pour  sa  fille,  sa  plus  grande 
préoccupation  était  de  noter  les  gens,  et  de 
savoir  s'il  n'avait  pas  fait  d'oublis  dans  sa  liste 
de  faire-part.  Seul,  Christophe  était  ému;  il 
était,  à  lui  seul,  les  parents,  les  mariés,  et  le 
maire  ;  il  couvait  des  yeux  Olivier,  qui  ne  le 
regardait  point. 

Le  soir,  le   jeune   couple   partit  pour  l'Italie. 
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Christophe  et  M.  Langeais  les  accompagnèrent  à 
la  gare.  Ils  les  voyaient  joyeux,  sans  regrets,  ne 
cachant  point  leur  impatience  d'être  déjà  partis. 
Olivier  avait  l'air  d'un  adolescent,  eJt  Jacqueline 
d'une  petite  fille...  Charme  mélancolique  et  tendre 
de  ces  départs!  Le  père  est  un  peu  triste  de  voir 
sa  petite  emmenée  par  unétranger,  etpour  quoi.'... 
et  pour  toujours  loin  de  lui.  Mais  eux  n'éprouvent 
qu'un  sentiment  de  délivrance  enivrée.  La  vie  n'a 
plus  d'entraves  ;  plus  rien  ne  les  arrête  ;  il  semble 
qu'ils  soient  arrivés  au  faîte  :  on  peut  mourir 
maintenant,  on  a  tout,  on  ne  craint  rien...  Ensuite, 
on  voit  que  ce  n'était  qu  une  étape.  La  route 
reprend,  et  tourne  autour  de  la  montagne  ;  et  il  y 
a  bien  peu  de  gens  qui  arrivent  à  la  seconde 
étape... 

Le  train  les  emporta  dans  la  nuit.  Christophe 
et  M.  Langeais  revinrent  ensemble.  Christophe 
dit,  avec  une  malicieuse  naïveté  : 

—  Nous  voici  veufs,  maintenant  ! 

M.  Langeais  se  mit  à  rire.  Il  aimait  bien  Chris- 
tophe, qu'il  avait  appris  à  connaître.  Ils  se  dirent 
au  revoir,  et  chacun  alla  de  son  côté.  Ils  avaient 
de  la  peine.  Mais  c'était  un  mélange  de  tristesse 
et  de  douceur.  Seul,  dans  sa  chambre,  Christophe 
pensait  : 

—  Le  meilleur  de  mon  âme  est  heureux. 
Rien  n'avait  été  changé  à  la  chambre  d'Olivier. 

Il  était  convenu  entre  les  deux  amis  que,  jusqu'au 
retour  d'Olivier  et  à  sa  nouvelle  installation,  ses 
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meubles  et  ses  souvenirs  resteraient  chez  Chris- 
tophe.  C'était  comme  s'il  était    encore   présent. 
Christophe  regarda  le  portrait  d'Antoinette,  il  le 
plaça  sur  sa  table,  et  il  lui  dit  : 
—  Petite,  es  tu  contente  ? 
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Il  écrivait  souvent,  —  un  peu  trop,  —  à  Olivier. 
Il  recevait  de  lui  peu  de  lettres,  distraites,  et  peu 
à  peu  plus  lointaines  d'esprit.  Il  en  était  déçu, 
mais  non  pas  trop  affecté.  Il  se  persuadait  que 
cela  devait  être  ainsi  ;  et  il  n'avait  pas  d'inquiétude 
pour  l'avenir  de  leur  amitié. 

La  solitude  ne  lui  pesait  pas.  Loin  de  là  :  il 
n'en  avait  pas  assez,  pour  son  goût.  II  commen- 
çait à  souffrir  de  la  protection  du  Grand  Journal. 
Arsène  Gamache  avait  une  tendance  à  croire  qu'il 
possédait  un  droit  de  propriété  sur  les  gloires 
qu'il  s'était  donné  la  peine  de  découvrir  :  il  lui 
semblait  naturel  que  ces  gloires  fussent  associées 
à  la  sienne,  comme  Louis  XIV  groupait  autour  de 
son  trône  Molière,  Le  Brun,  et  Lulli.  Christophe 
trouvait  que  l'auteur  de  VHymne  à  JEgir  n'était 
pas  plus  impérial,  ni  plus  gênant  pour  l'art  que 
son  patron  du  Grand  Journal.  Car  le  journaliste, 
qui  ne  s'y  connaissait  pas  plus  que  l'empereur, 
n'en  avait  pas  moins  que  lui  des  opinions  arrêtées 
sur  l'art;  ce  qu'il  n'aimait  point,  il  n'en  tolérait 
point  l'existence  :  il  le  décrétait  mauvais  et  per- 
nicieux ;  et  il  le  ruinait,  dans  l'intérêt  public. 
Spectacle  comique  et  redoutable  que  celui  de  ces 
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hommes  d'affaires,  mal  dégrossis,  sans  culture, 
qui  prétendaient  régner  non  seulement  sur  la  poli- 
tique et  sur  l'argent,  mais  sur  Tesprit,  et  lui 
oflraient  une  niche  avec  un  collier  et  la  pâtée,  ou 
pouvaient,  sur  son  refus,  lancer  sur  lui  les  mil- 
liers d'imbéciles,  dont  ils  avaient  fait  leur  meute 
obéissante  !  —  Christophe  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  morigéner.  Il  trouva  fort  mauvais  qu'un 
âne  se  permît  de  lui  dire  ce  qu'il  devait  faire  et 
ce  qu'il  ne  devait  pas  faire,  en  musique;  et  lui 
donna  à  entendre  que  l'art  exigeait  plus  de  pré- 
paration que  la  politique.  Il  déclina  aussi,  sans 
précautions  oratoires,  l'oATre  de  mettre  en  musique 
un  inepte  livret,  que  l'auteur,  un  des  premiers 
commis  du  journal,  cherchait  à  placer,  et  que  le 
patron  recommandait.  Cela  jeta  un  premier  froid 
dans  ses  relations  avec  Gamache. 

Christophe  n'en  fut  point  fâché.  A  peine  sorti 
de  l'obscurité,  il  aspirait  à  y  rentrer.  Il  se  trou- 
vait «  exposé  à  ce  grand  jour,  où  l'on  se  perd  dans 
les  autres  ».  Trop  de  gens  s'occupaient  de  lui. 
Il  méditait  ces  paroles  de  Gœthe  : 

«  Lorsquun  écrivain  s'est  fait  remarquer  par 
un  ouvrage  de  mérite,  le  public  clterche  à  l'empê- 
cher d'en  produire  un  second...  Le  talent  qui  se 
recueille  est  malgré  lui  traîné  dans  le  tumulte  du 
monde,  parce  que  chacun  croit  qu^il  pourra  s'en 
approprier  une  parcelle.  » 

Il  ferma  sa  porte  au  monde  du  dehors,  et,  dans 
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sa  propre  maison,  se  rapprocha  de  quelques 
vieux  amis.  Il  revit  le  ménage  des  Arnaud,  qu'il 
avait  un  peu  négligés.  M™"  Arnaud,  qui  vivait  seule 
une  partie  de  la  journée,  avait  du  temps  pour 
songer  aux  chagrins  des  autres.  Elle  pensait  au 
vide  qu'avait  dû  faire  chez  Christophe  le  départ 
d'Olivier;  et  elle  surmonta  sa  timidité  pour  l'in- 
viter à  dîner.  Si  elle  eût  osé,  elle  lui  eût  même 
offert  de  venir  de  temps  en  temps  faire  la  revue 
de  son  ménage;  mais  la  hardiesse  lui  manqua;  et 
ce  fut  mieux  sans  doute  :  car  Christophe  n'aimait 
point  qu'on  s'occupât  de  lui.  Mais  il  accepta  l'in- 
vitation à  dîner,  et  il  prit  l'habitude  de  venir  régu- 
lièrement le  soir,  chez  les  Arnaud. 

Il  trouva  le  petit  ménage  toujours  aussi  uni, 
dans  la  même  atmosphère  de  tendresse  un  peu 
triste,  endolorie,  plus  grise  encore  qu'aupara- 
vant. Arnaud  passait  par  une  période  de  dépres- 
sion morale,  causée  par  l'usure  de  sa  vie  de  pro- 
fesseur, —  celte  vie  de  labeur  lassant,  qui  se 
répète  chaque  jour,  identique  à  la  veille,  comme 
une  roue  qui  tourne  sur  place,  sans  s'arrêter 
jamais,  sans  avancer  jamais.  Malgré  sa  patience, 
le  brave  homme  traversait  une  crise  de  découra- 
gement. Il  s'affectait  de  certaines  injustices,  il 
trouvait  son  dévouement  inutile.  M°"  Arnaud  le 
réconfortait,  avec  de  bonnes  paroles;  elle,  semblait 
toujours  aussi  paisible,  que  naguère  ;  mais  sa  figure 
était  plus  étiolée.  Christophe,  devant  elle,  félici- 
tait Arnaud  d'avoir  une  femme  aussi  raisonnable. 
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—  Oui,  disait  Arnaud,  c'est  une  bonne  petite; 
rien  ne  la  trouble  jamais.  Elle  a  de  la  chance  ; 
et  moi  aussi.  Si  elle  avait  soufFert  de  cette  vie,  je 
crois  que  j'aurais  été  perdu. 

M™'  Arnaud  rougissait,  et  se  taisait.  Puis,  de 
sa  voix  posée,  elle  parlait  d'autre  chose.  —  Les 
visites  de  Christophe  produisaient  leur  bien  ail 
ordinaire  ;  elles  faisaient  de  la  lumière  ;  et  lui,  de 
son  côté,  avait  plaisir  à  se  réchauffer  à  ces  cœurs 
excellents. 

Une  autre  amie  lui  vint.  Ou  plutôt,  il  l'alla 
chercher  :  car,  tout  en  désirant  le  connaître,  elle 
n'eiît  pas  fait  l'effort  de  venir  le  trouver.  C'était 
une  jeune  fille  d'un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans, 
musicienne,  premier  prix  de  piano  au  Conser- 
vatoire :  elle  se  nommait  Cécile  Fleury.  Elle  était 
courte  de  taille,  assez  trapue.  Elle  avait  des  sour- 
cils épais,  de  beaux  yeux  larges,  au  regard 
humide,  le  nez  petit  et  gros,  au  bout  relevé,  un 
peu  rouge,  en  bec  de  canard,  des  lèvres  grosses, 
bonnes  et  tendres,  le  menton  énergique,  solide, 
gras,  le  front  point  haut,  mais  large.  Les  cheveux 
étaient  roulés  sur  la  nuque  en  un  chignon  abon- 
dant. Elle  avait  des  bras  forts,  et  des  mains  de  pia- 
niste, grandes,  au  pouce  écarté,  aux  bouts  carrés. 
De  l'ensemble  de  sa  personne  se  dégageait  une 
impression  générale  de  sève  un  peu  lourde,  de 
santé  rustique.  Elle  vivait  avec  sa  mère,  qu'elle 
chérissait  :  bonne  femme,  ne  s'intéressant  nul- 
lement à  la  musique,  mais  qui  en  parlait,  à  force 
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J'en  entendre  parler,  et  qui  savait  tout  ce  qui  se 
passait  dans  Musicopolis.  Elle  avait  une  vie  mé- 
diocre, donnait  des  leçons  tout  le  jour,  et  parfois 
des  concerts,  dont  personne  ne  rendait  compte. 
Klle  rentrait  tard,  à  pied,  ou  par  l'omnibus,  exté- 
nuée, mais  de  bonne  humeur;  et  elle  faisait  vail- 
lamment ses  gammes  et  i?es  chapeaux,  causant 
beaucoup,  aimant  rire,  et  chantant  souvent,  pour 
rien. 

Elle  n'avait  pas  été  gâtée  par  la  vie.  Elle  savait 
le  prix  d'un  peu  de  bien-être  qu'on  a  gagné  par 
ses  propres  efforts,  —  la  joie  d'un  petit  plaisir, 
d'un  petit  progrès  imperceptible  dans  sa  situation 
ou  dans  son  talent.  Oui,  si  seulement  elle  gagnait 
cinq  francs  de  plus,  ce  mois-ci,  que  le  mois  précé- 
dent, ou  si  elle  arrivait  à  bien  faire  enfin  ce  pas- 
sage de  Chopin,  qu'elle  s'évertuait  à  jouer  depuis 
des  semaines,  —  elle  était  contente.  Son  travail, 
qui  n'était  pas  excessif,  répondait  exactement  à 
ses  aptitudes,  et  la  satisfaisait  comme  une  hvgiène 
raisonnable.  Jouer,  chanter,  donner  des  leçons 
lui  procurait  une  agréable  impression  d'activité 
satisfaite,  normale  et  régulière,  en  même  temps 
qu'une  aisance  moyenne  et  un  succès  tranquille. 
Elle  avait  un  solide  appétit,  mangeait  bien,  dor- 
mait bien,  et  n'était  jamais  malade. 

D'esprit  droit,  sensé,  modeste,  parfaitement 
équilibré,  elle  ne  se  tourmentait  de  rien  :  car  elle 
vivait  dans  le  moment  présent,  sans  se  soucier  de 
oe  qu'il  y  avait  eu  avant  et  de  ce  qu'il  y  aurait 
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après.  Et  comme  elle  était  bien  portante,  comme 
sa  vie  était  relativement  à  l'abri  des  surprises  du 
sort,  elle  se  trouvait  presque  toujours  satisfaite. 
Elle  avait  plaisir  à  étudier  son  piano,  comme  à 
faire  son  ménage,  ou  à  causer  des  choses  domes- 
tiques, ou  à  ne  rien  faire.  Elle  savait  vivre,  non 
pas  au  jour  le  jour,  —  (elle  était  économe  et  pré- 
voyante), —  mais  minute  par  minute.  Nul  idéa- 
lisme ne  la  travaillait;  le  seul  qu'elle  eût,  si  Ton 
peut  dire,  était  bourgeois,  tranquillement  diffus 
dans  tous,  ses  actes,  distribué  sur  tous  ses  instants; 
il  consistait  à  aimer  paisiblement  ce  qu'elle  fai- 
sait, quoi  qu'elle  fît.  Elle  allait  à  l'église,  le 
dimanche  ;  mais  le  sentiment  religieux  ne  tenait 
presque  aucune  place  dans  sa  vie.  Elle  admirait 
les  exaltés,  comme  Christophe,  qui  ont  une  foi, 
ou  un^énie;  mais  elle  ne  les  enviait  pas  :  qu'est-ce 
qu'elle  aurait  pu  faire  de  leur  inquiétude  et  de 
leur  génie? 

Comment  donc  pouvait-elle  sentir  leur  musique? 
Elle  aurait  eu  peine  à  l'expliquer.  Mais  ce  qu'elle 
savait,  c'est  qu'elle  la  sentait.  Sa  supériorité  sur 
les  autres  virtuoses  était  dans  son  robuste  équi- 
libre physique  et  moral  ;  dans  cette  abondance  de 
vie,  sans  passions  personnelles,  les  passions  étran- 
gères trouvaient  un  sol  riche  où  fleurir.  Elle  n'en 
était  point  troublée.  Ces  terribles  passions,  qui 
avaient  rongé  l'artiste,  elle  les  traduisait  dans  toute 
leur  énergie,  sans  être  atteinte  par  leur  poison  ; 
elle    n'en    ressentait    que   la   force    et  la    bonne 
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fatigue  quî  suivait.  Lorsque  c'était  fini,  elle  était 
tout  en  sueur,  épuisée  ;  elle  souriait  tranquillement, 
et  elle  était  contente. 

Christophe,  qui  l'entendit  un  soir,  fut  frappé 
par  son  jeu.  11  alla  lui  serrer  la  main,  après  le 
concert.  Elle  en  fut  reconnaissante  :  il  y  avait  peu 
de  monde  au  concert,  et  elle  n'était  pas  blasée  sur 
les  conipliments.  Comme  elle  n'avait  eu  ni  l'habi- 
leté de  s'enrôler  dans  une  coterie  musicale,  ni  la 
rouerie  d'enrôler  à  sa  suite  une  troupe  d'adora- 
teurs, comme  elle  ne  cherchait  à  se  singulariser, 
ni  par  quelque  exagération  de  technique,  ni  par 
une  interprétation  fantaisiste  des  œuvres  consa- 
crées, ni  en  s'arrogeant  la  propriété  exclusive  de 
tel  ou  tel  grand  maître,  de  Jean-Sébastien  Bach 
ou  de  Beethoven,  comme  elle  n  avait  point  de 
théorie  sur  ce  qu'elle  jouait,  mais  se  contentait 
de  jouer  tout  bonnement  ce  qu'elle  sentait,  — 
nul  ne  faisait  attention  à  elle,  et  les  critiques 
l'ignoraient  :  car  personne  ne  leur  avait  dit  qu'elle 
jouait  bien  ;  et  il  ne  l'eussent  pas  trouvé,  d'eux- 
mêmes.  — 

Christophe  revit  souvent  Cécile.  Cette  forte  et 
calme  fille  l'attirait  comme  une  énigme.  Elle  était 
vigoureuse  et  apathique.  Dans  son  indignation 
qu'elle  ne  fût  pas  plus  connue,  il  lui  avait  pro- 
posé de  faire  parler  d'elle  par  ses  amis  du  Grand 
Journal.  Mais,  quoiqu'elle  fût  bien  aise  qu'on  la 
louât,  elle  l'avait  prié  de  ne  faire  aucune  démarche 
pour  cela.  Elle  ne  voulait  pas  lutter,  se  donner  d<^ 
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peine,  exciter  de  jalousies  ;  elle  voulait  rester  en 
paix.  On  ne  parlait  pas  d'elle  :  tant  mieux!  Elle 
était  sans  envie,  et  la  première  à  s'extasier  sur  la 
technique  des  autres  virtuoses.  Ni  ambition,  ni 
désirs.  Elle  était  bien  trop  paresseuse  d'esprit! 
Quand  elle  n'était  pas  occupée  d'un  objet  immé- 
diat et  précis,  elle  ne  faisait  rien,  rien  ;  elle  ne 
rêvait  même  pas  ;  même  la  nuit,  dans  son  lit  : 
elle  dormait,  ou  ne  pensait  à  rien.  Elle  n'avait  pas 
cette  hanlise  maladive  du  mariage,  qui  empoi- 
sonne la  vie  des  filles  qui  tremblent  de  coiffer 
Sainte-Catherine.  Quand  on  lui  demandait  si  elle 
n'aimerait  pas  à  avoir  un  bon  mari  : 

—  Tiens  donc  !  disait-elle,  pourquoi  pas  cin- 
quante mille  livres  de  rente  ?  Il  faut  prendre  ce 
qu'on  a.  Si  on  vous  l'offre,  tant  mieux  !  Sinon, 
on  s'en  passera.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
qu'on  n'a  pas  de  gâteau,  pour  ne  pas  trouver  bon 
le  bon  pain.  Surtout  quand  on  en  a  mangé  long- 
temps qui  était  dur  I 

—  Et  encore,  disait  la  mère,  il  y  a  bien  des 
gens  qui  n'en  mangent  pas  tous  les  jours  ! 

Cécile  avait  des  raisons  pour  se  défier  des 
hommes.  Son  père,  qui  était  mort  depuis  quelques 
années,  était  un  être  faible  et  paresseux;  il  avait 
fait  beaucoup  de  tort  à  sa  femme  et  aux  siens. 
Elle  avait  aussi  un  frère  qui  avait  mal  tourné  ;  on 
ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  était  devenu  ;  de  loin 
en  loin  il  reparaissait,  pour  demander  de  l'argent; 
on  le  craignait,  on  avait  honte,  on  avait  peur  de 
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ce  qu'on  pouvait  apprendre  sur  lui,  d'un  jour  à 
l  autre  ;  et  pourtant,  on  Faimait.  Christophe  le 
rencontra,  une  fois.  11  était  chez  Cécile  :  on  sonua 
à  la  porte  ;  la  mère  alla  ouvrir.  Une  conversation 
s'éleva  dans  la  pièce  à  côté,  avec  des  éclats  de 
voix.  Cécile,  qui  semblait  troublée,  sortit  à  son 
tour,  et  laissa  Christophe  seul.  La  discussion  con- 
tinuait, et  la  voix  étrangère  se  faisait  menaçante  ; 
Christophe  crut  de  son  devoir  d'intervenir  :  il 
ouvrit  la  porte.  Il  eut  à  peine  le  temps  d'entrevoir 
un  homme  jeune  et  un  peu  contrefait,  qui  lui  tour- 
nait le  dos  :  Cécile  se  jeta  vers  Christophe,  et  le 
supplia  de  rentrer.  Elle  rentra  avec  lui  ;  ils 
s'assirent  en  silence.  Dans  la  chambre  voisine,  le 
visiteur  cria  encore,  pendant  quelques  minutes, 
puis  partit,  en  faisant  claquer  la  porte.  Alors, 
Cécile  eut  un  soupir,  et  elle  dit  à  Christophe  : 

—  Oui...    c'est  mon  frère, 
Christophe  comprit  : 

—  Ah  !   dit-il...  Je   sais...   Moi  aussi,   j'en   ai 
un... 

Cécile  lui  prit  la  main,  avec  une   commiséra- 
tion affectueuse  : 

—  Vous  aussi  ? 

—  Oui,  fit-il...  Ce  sont  les  joies  de  la  famille. 
Cécile  rit  ;  et  ils  changèrent  d'entretien.  Non, 

les  joies  de  la  famille  n'avaient  rien  d'enchanteur 
pour  elle,  et  l'idée  du  mariage  ne  la  fascinait 
point  :  les  hommes  ne  valaient  pas  cher.  Elle 
trouvait  bien   des   avantages  à    sa  vie   indépeu- 
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dante  :  sa  mère  avait  assez  longtemps  soupiré 
après  cette  liberté  ;  elle  n'avait  pas  envie  de  la 
perdre.  Le  seul  rêve  éveillé  qu'elle  s'amusât  à 
faire,  c'était  —  si  elle  pouvait  un  jour,  plus  tard, 
Dieu  sait  quand  !  —  de  ne  plus  donner  de  leçons 
et  de  vivre  à  la  campagne.  Mais  elle,  ne  prenait 
même  pas  la  peine  d'imaginer  les  détails  de  cette 
vie  :  elle  trouvait  fatigant  de  penser  à  quelque 
chose  d'aussi  peu  certain  ;  il  valait  mieux  dormir, 
—  ou  faire  sa  tâche... 

En  attendant  qu'elle  eût  son  château  en  Es- 
pagne, elle  louait  pendant  l'été,  dans  la  banlieue 
de  Paris,  une  maisonnette  qu'elle  occupait  seule 
avec  sa  mère.  C'était  à  vingt  minutes,  par  le  train. 
L'habitation  était  assez  loin  de  la  gare,  isolée,  au 
milieu  de  terrains  vagues,  que  l'on  nommait  des 
champs  ;  et  Cécile  revenait  souvent  tard,  dans  la 
nuit.  Mais  elle  n'avait  point  peur;  elle  ne  croyait 
pas  au  danger.  Elle  avait  bien  un  revolver  ;  mais 
elle  l'oubliait  toujours,  à  la  maison.  D'ailleurs, 
c'était  à  peine  si  elle  eût  su  s'en  servir. 

Au  cours  de  ses  visites,  Christophe  la  faisait 
jouer.  Il  s'amusait  de  voir  sa  pénétration  des  œu- 
vres musicales,  surtout  quand  il  l'avait  mise,  d'un 
mot,  sur  le  chemin  du  sentiment  à  exprimer.  Il 
s'était  aperçu  qu'elle  avait  une  voix  admirable  : 
elle  ne  s'en  doutait  point.  Il  l'obligeait  à  s'exer- 
cer ;  il  lui  faisait  chanter  de  vieux  lieder  alle- 
mands, ou  sa  propre  musique  ;  elle  y  prenait 
plaisir,  et  faisait  des  progrès,  qui  la  surprenaient 
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autant  que  lui.  Elle  était  merveilleusement  douée. 
L'étincelie  musicale  était  tombée,  par  prodij^e, 
sur  cette  fille  de  petits  bourgeois  parisiens,  dénués 
de  sentiment  artistique.  Philomèîe  —  (il  la  nom- 
mait ainsi)  —  causait  parfois  de  musique  avec 
Christophe,  mais  toujours  d'une  façon  pratique  ; 
jamais  d'une  façon  sentimentale  ;  elle  ne  semblait 
s'intéresser  qu'à  la  technique  du  chant  et  du  piano. 
Le  plus  souvent,  quand  ils  étaient  ensemble,  et 
qu'ils  ne  jouaient  pas  de  musique,  ils  parlaient 
des  sujets  les  plus  bourgeois  :  ménage,  cuisine, 
vie  domestique.  Et  Christophe,  qui  n'eût  pu  sup- 
porter, une  minute,  ces  conversations  avec  une 
bourgeoise,  les  tenait  tout  naturellement  avec 
Philomèîe. 

Ils  passaient  ainsi  des  soirées,  en  tête  à  tête,  et 
s'aimaient  sincèrement,  de  l'affection  la  plus  calme 
et  presque  la  plus  froide.  Un  soir  qu'il  était  venu 
dîner  et  qu'il  s'était  attardé  à  causer,  plus  que 
d'habitude,  un  violent  orage  éclata.  Quand  il 
voulut  partir,  pour  rejoindre  le  dernier  train,  la 
pluie,  le  vent  faisaient  rage  ;  elle  lui  dit  : 

—  Mais  ne  vous  en  allez  pas  !  Vous  partirez 
demain  matin. 

Il  s'installa  dans  le  petit  salon,  sur  un  lit  impro- 
visé. Une  mince  cloison  le  séparait  de  la  chambre 
à  coucher  de  Cécile;  les  portes  ne  fermaient  pas. 
Il  entendait,  de  son  lit,  les  craquements  de  l'autre 
lit  et  le  souffle  tranquille  de  lajeune  femme.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  elle  était  endormie;  et  il 
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ne  tarda  pas  à  faire  de  même,  sans  que  l'ombre 
d'une  pensée  trouble  les  effleurât,  un  seul  ins- 
tant. Dans  le  même  temps,  ii  lui  venait  d'autres 
amis  inconnus,  que  commençait  de  lui  attirer  la 
lecture  de  ses  œuvres,  La  plupart  vivaient  loin  de 
Paris,  ou  à  l'écart,  dans  leurs  maisons,  et  ne  le 
rencontreraient  jamais.  Le  succès,  même  grossier, 
a  quelque  chose  de  bon  :  il  fait  connaître  l'artiste 
de  milliers  de  braves  gens,  éloignés,  qu'il  n'eût 
jamais  atteints  sans  les  stupides  articles  des  jour- 
naux. Christophe  entra  en  relations  avec  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  C'étaient  des  jeunes  gens 
isolés,  menant  une  vie  difficile,  aspirant  de  tout 
leur  être  à  un  idéal  dontils  n'étaient  pas  sûrs,  et  qui 
buvaient  avidement  l'âme  fraternelle  de  Chris- 
tophe. C'étaient  de  petites  gens  de  province, 
qui,  après  avoir  lu  ses  lieder,  lui  écrivaient, 
comme  le  vieux  Schulz,  se  sentaient  unis  à  lui. 
C'étaient  des  artistes  pauvres,  —  un  compositeur, 
entre  autres,  —  qui  n'étaient  pas  arrivés,  qui  ne 
pouvaient  arriver,  non  seulement  au  succès,  mais 
à  s'exprimer  eux-mêmes,  et  qui  étaient  tout  heu- 
reux que  leur  pensée  se  réalisât  par  Christophe, 
et  les  plus  chers  de  tous  peut-être,  —  ceux  qui 
lui  écrivaient  sans  dire  leur  nom,  et,  plus  libres 
ainsi  de  parler,  épanchaient  naïvement  leur  tou- 
chante confiance  dans  le  frère  aîné,  qui  leur  venait 
en  aide.  Christophe  avait  gros  cœur  de  penser 
qu'il  ne  connaîtrait  jamais  ces  charmantes  âmes 
qu'il  eût  eu  tant  de  joie  à  aimer  ;  et  il  baisait  telle 
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de  ces  lettres  inconnues,  comme  celui  qui  l'avait 
écrite  baisait  les  lieder  de  Christophe  ;  et  chacun 
de  son  côté,  pensait  : 

—  Chères  pages,  comme  vous  me  faites  du 
bien  ! 

Ainsi  se  formait  autour  de  lui,  suivant  le  rythme 
habituel  de  Tunivers,  toute  cette  petite  famille  du 
génie,  groupée  autour  de  lui,  qui  se  nourrit  de 
lui  et  qui  le  nourrit,  qui  peu  à  peu  grossit,  et 
finit  par  former  une  grande  âme  collective  dont 
il  est  le  foyer,  comme  un  monde  lumineux,  une 
planète  morale  qui  gravite  dans  Tespace,  mêlant 
son  chœur  fraternel  à  l'harmonie  des  sphères. 

A  mesure  que  des  liens  mystérieux  se  tissaien, 
entre  Christophe  et  ses  amis  invisibles,  une  révo- 
lution se  faisait  dans  sa  pensée  artistique  ;  elle 
devenait  plu»  large  et  plus  humaine.  Il  ne  vou- 
lait plus  d'une  musique  qui  fût  un  monologue, 
une  parole  pour  soi  seul,  encore  moins  une  cons- 
truction savante  pour  les  seules  gens  du  métier. 
Il  voulait  qu'elle  fût  une  communion  avec  les 
autres  hommes.  Il  n'y  a  d'art  vital  que  celui  qui 
s'unit  aux  autres.  Jean-Sébastien  Bach,  dans  ses 
pires  heures  d'isolement,  était  relié  aux  autres 
par  la  foi  religieuse,  qu'il  exprimait  dans  son  art. 
Haendel  et  Mozart,  par  la  force  des  choses,  écri- 
vaient pour  un  public,  et  non  pas  pour  eux  seul». 
Beethoven  lui-même  dut  compter  avec  la  foule. 
Cela  est  salutaire.  Il  est  bon  que  l'humanité 
rappelle  de  temps  en  temps  au  génie  : 
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—  Qu'y  a-t-il  pour  moi  dans  ton  art  ?  S'il  n'y 
a  rien,  va-t'en  ! 

A  cette  contrainte,  le  génie  gagne,  le  premier. 
Certes,  il  est  de  grands  artistes  qui  n'expriment 
que  soi.  Mais  les  plus  grands  de  tous  sont  ceux  dont 
le  cœur  bat  pour  tous.  Qui  veut  voir  Dieu  vivant^ 
face  à  face,  doit  le  cherjher^Jpôn  dans^  l&_fLliilia- 
ment~vide  di^^^pensée,  mais  dans  l'amour  des 
hommes. 


^es  artistes  d'aujourd'hui  étaient  loin  de  cet 
amour.  Il  n'écrivaient  que  pour  une  élite  vaniteuse, 
plus  ou  moins  anarchiste,  déracinée  de  la  vie 
sociale,  et  qui  mettait  sa  gloire  à  ne  point  partager 
les  préjugés  et  les  passions  du  reste  de  l'humanité, 
ou  qui  s'en  faisait  un  jeu.  La  belle  gloire  de  s'am- 
puter de  la  vie,  pour  ne  pas  ressembler  aux 
autres  !  Que  la  mort  les  prenne  donc  !  Nous,  allons 
avec  les  vivants,  buvons  aux  mamelles  de  la  terre, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  sacré 
dans  nos  races,  à  leur  amour  de  la  famille  et  du 
sol.  Aux  siècles  les  plus  libres,  dans  le  peuple 
qui  avait  le  culte  le  plus  ardent  de  la  beauté,  le 
jeune  prince  de  la  Renaissance  italienne,  Raphaël, 
glorifiait  la  maternité  dans  ses  Madones  transté- 
vérines.  Qui  nous  fera  aujourd'hui,  en  musique, 
une  Madone  à  la  Chaise?  Qui  nous  fera  une 
musique  pour  toutes  les  heures  de  la  vie  ?  Vous 
n'avez  rien,  vous  n'avez  rien  en  France.  Quand 
vous  voulez  donner  des  chants  à  votre  peuple, 
vous  en  êtes  réduits  à  démarquer  la  musiaue  des 
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maîtres  allemands  du  passé.  Tout  est  à  faire,  ou 
à  refaire,  dans  votre  art,  de  la  base  à  la  cime... 
Christophe  correspondait  avec  Olivier,  à  présent 
installé  dans  une  ville  de  province.  Il  tâchait  de 
maintenir  entre  eux,  par  lettres,  cette  collabo- 
ration qui  avait  été  féconde  pendant  leurs  mois 
de  vie  commune.  Il  eût  voulu  de  lui  de  beaux 
textes  poétiques,  associés  aux  pensées  et  aux  actes 
de  tous  les  jours,  comme  ceux  qui  font  la  subs- 
tance des  vieux  lieder  allemands  du  temps  jadis. 
De  courts  fragments  des  Livres  saints,  des  poèmes 
hindous,  des  vieux  philosophes  grecs,  des  ode- 
lettes religieuses  ou  morales,  de  petits  tableaux 
de  la  nature,  des  émotions  amoureuses  ou  fami- 
liales, la  poésie  des  matins  et  des  soirs  et  des 
nuits  pour  des  cœurs  simples  et  sains.  Quatre  ou 
six  vers  pour  un  lied,  c'est  assez  :  les  expressions 
les  plus  simples,  point  de  développement  savant, 
ni  d'harmonies  raffinées.  Qu'ai-je  à  faire  de  vos 
virtuosités  d'esthète?  Aimez  ma  vie,  aidez-moi  à 
l'aimer  et  à  la  vivre.  Ecrivez-moi  les  Heures  de 
France,  mes  Grandes  et  Petites  Heures.  Et  cher- 
chons ensemble  la  phrase  mélodique  la  plus  claire. 
Evitons,  comme  la  peste,  ce  langage  artistique 
d'une  caste  qui  est  celui  de  tant  d'érivains  et  sur- 
tout de  tant  de  musiciens  français  d'aujourd'hui.  Il 
faut  avoir  le  courage  de  parler  en  homme,  non 
en  «  artiste  ».  Il  faut  puiser  dans  le  fonds  commun 
de  tous,  et  se  servir,  sans  rougir,  des  formules 
usuelles   que    les    siècles  ont    marquées    de   leur 
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empreinte  et  remplies  de  leur  âme.  Vois  ce  qu'ont 
fait  nos  pères.  C'est  du  retour  au  langage  musical 
de  tous  qu'est  sorti  l'art  des  classiques  alle- 
mands de  la  fin  du  xviii"  siècle.  Les  phrases  mélo- 
diques de  Gluck,  des  créateurs  de  la  symphonie, 
des  maîtres  du  lied  de  ce  temps,  sont  triviales  et 
bourgeoises  parfois,  comparées  aux  phrases  raffi- 
nées ou  savantes  de  Jean-Sébastien  Bach  et  de 
Rameau.  C'est  ce  fond  de  terroir  qui  a  fait  la 
saveur  et  la  popularité  immense  des  grands  clas- 
siques. Ils  sont  partis  des  formes  musicales  les 
plus  simples,  du  lied,  du  Singspiel  ;  ces  petites 
fleurs  de  la  vie  quotidienne  ont  imprégné  l'enfance 
d'un  Mozat  ou  d'un  Weber.  —  Faites  de  même. 
Kcrivez  des  chants  pour  tout  le  monde.  Là-dessus, 
vous  élèverez  ensuite  des  quatuors  et  des  sym- 
phonies. A  quoi  sert  de  brûler  les  étapes  ?  On  ne 
commence  pas  la  pyramide  par  le  faîte.  Vos  sym- 
phonies actuelles  sont  des  bêtes  sans  corps,  des 
pensées  sans  tripes.  O  beaux  esprits,  incarnez- 
vous  !  Il  faut  des  générations  patientes  de  musi- 
ciens qui  fraternisent  joyeusement  et  pieusement 
avec  leur  peuple.  On  ne  bâtit  pas  un  art  musical 
en  un  jour. 

Christophe  ne  se  contentait  pas  d'appliquer 
ces  principes  en  musique;  il  engageait  Olivier  à 
se  mettre  à  la  tête  d'un  mouvement  analogue,  en 
littérature  : 

—  Les  écrivains  d'aujourd'hui  s'évertuent, 
disait-il.  à  décrire  des  raretés  humaines,  ou  des 
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cas  très  fréquents  dans  des  groupes  anormaux,  en 
mai  (re  de  la  grande  société  des  hommes  agissants 
et  sains.  Puisqu'ils  se  sont  mis  d'eux-mêmes  à  la 
porte  de  la  vie,  laisse-les  et  va  où  sont  les  hommes. 
Aux  hommes  de  tous  les  jours,  montre  la  vie  de 
tous  les  jours  :  elle  est  plus  profonde  et  plus  vaste 
que  la  mer.  Le  moindre  d'entre  nous  porte  en  lui 
l'infini.  L'infini  est  dans  tout  homme  qui  a  la 
simplicité  d'être  un  homme,  dans  l'amant,  dans 
l'ami,  dans  la  femme  qui  paie  de  ses  douleurs  la 
radieuse  gloire  du  jour  de  reufanlement,  dans 
celle  ou  dans  celui  qui  se  sacrifie  obscurément  et 
dont  nul  ne  saura  jamais  rien  ;  il  est  le  tlot  de  vie, 
qui  coule  de  l'un  à  l'autre,  de  l'un  à  l'autre,  de 
1  autre  à  l'un...  Ecris  la  simple  vie  d'un  de  ces 
hommes  simples,  écris  la  tranquille  épopée  des 
jours  et  des  nuits  qui  se  succèdent,  tous  sem- 
blables et  divers,  tous  fils  d'une  même  mère, 
depuis  le  premier  jour  du  monde.  Ecris-la  sim- 
plement, ainsi  qu'elle  se  déroule.  Ne  t'inquiète 
point  du  verbe,  des  recherches  subtiles  où  s'énerve 
la  force  des  artistes  d'aujourd'hui.  Tu  parles  à 
tous  :  use  du  langage  de  tous.  Il  n  est  de  mots 
ni  nobles,  ni  vulgaires;  il  n'est  de  style  ni  châtié, 
ni  impur;  il  n'est  que  ceux  qui  disent  ou  ne 
disent  pas  exactement  ce  qu'ils  ont  à  dire.  Sois 
tout  entier  dans  tout  ce  que  tu  fais  :  pense  ce  que 
tu  penses,  et  sens  ce  que  tu  sens.  Que  le  rythme 
de  ton  cœur  emporte  tes  écrits!  Le  style,  c'es^ 
l'âme. 
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Olivier  approuvait  Christophe  ;  mais  il  répon- 
dait, avec  quelque  ironie  : 

—  Une  telle  œuvre  pourrait  être  belle  ;  mais 
elle  n'arriverait  jamais  à  ceux  qui  pourraient  la 
lire.  La  critique  l'étoufferait  en  route. 

—  Voilà  bien  mon  petit  bourgeois  français  ! 
répliquait  Christophe.  Il  s'inquiète  de  ce  que  la 
critique  pensera  ou  ne  pensera  pas  de  son  livre  ! . . . 
Les  critiques,  mon  garçon,  ne  sont  là  que  pour 
enregistrer  la  victoire  ou  la  défaite.  Sois  seule- 
ment vainqueur...  Je  me  suis  bien  passé  d'eux! 
Apprends  à  t'en  passer  aussi... 

Mais  Olivier  avait  appris  à  se  passer  de  bien 
autre  chose  !  Il  se  passait  de  l'art,  et  de  Chris- 
tophe, et  du  reste  du  monde.  En  ce  moment,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  Jacqueline,  et  Jacqueline  ne 
pensait  qu'à  lui. 
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Leur  égoïsme  d'amour  avait  fait  le  vule  autttur 
d'eux  ;  il  brûlait  avec  imprévoyance  toutes  ses 
ressources  à  venir. 

Ivresse  des  premiers  temps,  où  les  êtres  mêlés 
ne  songent,  uniquement,  qu'à  s'absorber  l'un 
l'autre...  De  toutes  les  parcelles  de  leurs  corps 
et  de  leurs  âmes,  ils  se  touchent,  ils  se  goûtent, 
/  ■  ils  cherchent  à  se  pénétrer.  Ils  sont  à  eux  seuls 
j/  un  univers  sans  lois,  un  chaos  amoureux,  où  les 
'  éléments  confondus  ne  savent  pas  encore  ce  qui 
les  distingue  entre  eux,  et  s'efforcent  l'un  l'autre 
de  se  dévorer  goulûment.  Tout  les  ravit  dans  l'au- 
tre :  l'autre,  c'est  encore  soi.  Qu'ont-ils  à  faire 
du  monde?  Comme  l'Androgyne  antique,  endormi 
dans  son  rêve  d'harmonieuse  volupté,  leurs  yeux 
sont  clos  au  monde,  le  monde  est  tout  en  eux... 
0  jours,  ô  nuits,  qui  forment  un  môme  tissu 
de  rêves,  heures  qui  fuient  comme  passent  au 
ciel  les  beaux  nuages  blancs,  et  dont  rien  ne 
surnage  que,  dans  l'œil  ébloui,  un  lumineux 
sillage,  soufQe  tiède  qui  vous  enveloppe  d'une 
langueur  de  printemps,  chaleur  dorée  des  corps, 
treille    d  amour    ensoleillée,     chaste    impudeur, 
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étreintes,  folies,  soupirs,  rires  heureux,  heureuses 
larmes,  que  reste-t-il  de  vous,  poussière  de 
bonheur  ?  A  peine  si  le  cœur  peut  se  souvenir  de 
vous  :  car,  lorsque  vous  étiez,  le  temps  n'existait 
pas. 

Journées  toutes  semblables...  Aube  douce...  De 
l'abîme  du  sommeil,  les  deux  corps  enlacés  sur- 
gissent à  la  fois  ;  les  têtes  souriantes,  dont  l'ha- 
leine se  mêle,  ouvrent  les  yeux  ensemble,  se 
regardent  et  se  baisent...  Juvénile  fraîcheur  des 
heures  matinales,  air  virginal  où  s'apaise  la  fièvre 
des  corps  brûlants...  Voluptueuse  torpeur  des 
jours  interminables,  au  fond  desquels  bourdonne 
la  volupté  des  nuits...  Après-midi  d'été,  rêveries 
dans  les  champs,  sur  les  prés  veloutés,  sous  le 
bruissement  d'étoffe  des  longs  peupliers  blancs... 
Rêveries  des  beaux  soirs,  quand  on  revient 
ensemble,  bras  et  mains  enlacés,  sous  le  ciel  lumi- 
neux, vers  le  lit  amoureux.  Le  vent  fait  frissonner 
les  branches  des  buissons.  Dans  le  lac  clair  du 
ciel  flotte  le  duvet  blanc  de  la  lune  d'argent. 
Une  étoile  tombe  et  meurt,  —  petite  secousse  au 
cœur,  — un  monde  soufflé  sans  bruit.  Sur  la  route, 
auprès  d'eux,  passent  de  rares  ombres,  rapides 
et  muettes.  Les  cloches  de  la  ville  sonnent  la 
fête  du  lendemain.  Ils  s'arrêtent  un  instant,  elle 
se  serre  contre  lui,  ils  restent  sans  parler...  Ah! 
si  la  vie  restait  ainsi,  immobile,  comme  cet  ins- 
tant!... Elle  soupire,  et  dit  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je   vous   aime  tant  ?.,. 
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Après  quelques  semaines  de  voyage  en  Italie, 
ils  s'étaient  installés  dans  une  ville  de  l'ouest  de 
la  France,  où  Olivier  avait  été  nommé  professeur. 
Ils  ne  voyaient  presque  personne.  Ils  ne  s'inté- 
ressaient à  rien.  Lorsqu'ils  étaient  forcés  de 
faire  des  visites,  cette  scandaleuse  indifférence 
s'étalait  avec  un  sans-gêne  qui  blessait  les  uns, 
qui  faisait  sourire  les  autres.  Toutes  les  paroles 
glissaient  sur  eux  sans  les  atteindre.  Ils  avaient 
cette  gravité  impertinente  des  jeunes  mariés,  qui 
ont  l'air  de  vous  dire  : 

—  Vous  autres,  vous  ne  savez  rien... 

Sur  le  joli  minois  absorbé,  un  peu  boudeur,  de 
Jacqueline,  dans  les  yeux  heureux  et  distraits 
d'Olivier,  on  pouvait  lire  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  nous  ennuyez  !.., 
Quand  est-ce  que  nous  serons  seuls? 

Même  au  milieu  des  autres,  ils  ne  se  gênaient 
pas  pour  l'être.  On  surprenait  leurs  regards  qui 
se  parlaient  par-dessus  la  conversation.  Ils 
n'avaient  pas  besoin  de  se  regarder  pour  se  voir; 
et  ils  souriaient  ;  car  ils  savaient  qu'ils  pensaient 
aux  mêmes  choses  en  même  temps.  Lorsqu'ils 
se  retrouvaient  seuls,  après  quelque  contrainte 
mondaine,  ils  poussaient  des  cris  de  joie  et  faisaient 
mille  folies  d'enfants.  Ils  avaient  l'air  d'avoir  huit 
ans.  Ils  bêtifiaient  en  parlant.  Ils  se  nommaient 
de  petits  noms  drolatiques.  Elle  l'appelait  Olive, 
Olivet,  Olifant,  Fanny,  Mami,  Mime,  Minaud, 
Quinaud,     Kaunitz,     Cosima,    Cobourg,     Panot, 
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Nacot,  Ponette,  Naquet  et  Canot.  Elle  jouait  à  la 
petite  fille.   Mais  elle  voulait  être  tout  à  la  fois, 
pour  lui,  tous  les  amours  mêlés   :  mère,    sœur 
femme,  amoureuse,  maîtresse. 

Elle  ne  se  contentait  pas  de  partager  ses  plai- 
sirs ;  comme  elle  se  Tétait  promis,  elle  partageait 
ses  travaux  :  c'était  aussi  un  jeu.  Pendant  les 
premiers  temps,  elle  y  apporta  l'ardeur  amusée 
d'une  femme  pour  qui  le  travail  était  quelque 
chose  de  nouveau  :  on  eût  dit  qu'elle  prenait 
plaisir  aux  tâches  les  plus  ingrates,  des  copies 
dans  les  bibliothèques,  des  traductions  de  livres 
insipides  :  cela  faisait  partie  de  son  plan  de  vie, 
très  pure  et  très  sérieuse,  tout  entière  consacrée 
à  de  nobles  pensées  et  labeurs  en  commun.  Et 
cela  fut  très  bien,  tant  que  l'amour  les  illumina  : 
car  elle  ne  songeait  qu'à  lui  et  non  à  ce  qu'elle 
faisait.  Le  plus  curieux,  c'était  que  tout  ce  qu'elle 
faisait  ainsi  était  bien  fait.  Son  esprit  se  jouait 
«ïans  effort  dans  des  lectures  abstraites  qu'elle  eût 
eu  peine  à  suivre,  à  d'autres  moments  de  sa  vie; 
son  être  était  comme  soulevé  au-dessus  de  terre 
par  l'amour  ;  elle  ne  s'en  apercevait  pas  :  telle 
une  somnambule  qui  marche  sur  les  toits,  elle 
poursuivait  tranquillement,  sans  rien  voir,  son 
rêve  grave  et  riant... 

Et  puis,  elle  commença  de  voir  les  toits  ;  et 
cela  ne  l'inquiéta  point  ;  mais  elle  se  demanda 
ce  qu'elle  faisait  dessus,  et  elle  rentra  chez  elle. 
Le    tf-avail  l'ennuya.   Elle    se  persuada    que  son 
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amour  en  était  gêné.  Sans  doute  parce  que  son 
amour  était  déjà  moins  vif.  Mais  il  n'en  paraissait 
rien.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  passer  un  instant 
l'un  de  l'autre.  Ils  se  murèrent  au  monde,  ils 
condamnèrent  leur  porte,  ils.  n'acceptèrent  plus 
aucune  invitation.  Ils  étaient  jaloux  de  l'afTection 
des  autres,  de  leurs  occupations  même,  de  tout 
ce  qui  les  distrayait  de  leur  amour.  La  corres- 
pondance avec  Christophe  s'espaça.  Jacqueline 
ne  l'aimait  pas  :  il  était  un  rival  pour  elle,  il 
représentait  toute  une  part  du  passé  d'Olivier, 
où  elle  n'était  point  ;  et  plus  il  avait  tenu  de  place 
dans  la  vie  d'Olivier,  plus  elle  cherchait,  d'instinct, 
à  la  lui  voler.  Sans  calcul  de  sa  part,  elle  détachait 
sourdement  Olivier  de  son  ami  ;  elle  ironisait 
les  manières  de  Christophe,  sa  figure,  ses  façons 
d'écrire,  ses  projets  artistiques  ;  elle  n'y  mettait 
aucune  méchanceté,  aucune  rouerie  même  :  la 
bonne  nature  s'en  chargeait  pour  elle.  Olivier 
s'amusait  de  ses  remarques  ;  il  n'y  voyait  pas 
malice  ;  il  croyait  aimer  toujours  autant  Chris- 
tophe ;  mais  ce  n'était  plus  que  sa  personne  qu'il 
aimait  :  ce  qui  est  peu  en  amitié  ;  il  ne  s'aperce- 
vait pas  que  peu  à  peu  il  cessait  de  le  compren- 
dre, il  se  désintéressait  de  sa  pensée,  de  cet 
idéalisme  héroïque,  en  qui  ils  avaient  été  unis... 
L'amour  est  pour  un  jeune  coeur  une  douceur  trop 
forte;  auprès  de  lui,  quelle  autre  loi  peut  tenir  ? 
Le  corps  de  la  bien-aimce,  son  âme  que  l'on  cueille 
sur  celle  chair  sacrée,  sont  toute  science  et  toute 
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foi.  De  quel  sourire  de  pitié  on  regarde  ce  qu'a- 
dorent les  autres,  ce  que  soi-même  jadis  on 
adora  !  De  la  puissante  vie  et  de  son  âpre  effort, 
on  ne  voit  plus  que  la  fleur  d'une  heure,  que 
Ton  croit  immortelle...  L'amour  absorbait  Olivier. 
Au  commencement,  son  bonheur  avait  encore 
la  force  de  s'exprimer  en  de  gracieuses  poésies. 
Puis,  cela  même  lui  sembla  vain  :  c'était  du  temps 
volé  à  l'amour.  Et  Jacqueline,  comme  lui,  s'achar- 
nait à  détruire  toute  autre  raison  de  vivre,  à 
tuer  l'arbre  de  vie  sans  le  support  duquel  meurt 
le  lierre  d'amour.  Ainsi,  ils  s'annihilèrent  tous 
deux  dans  le  bonheur. 

Hélas  !  on  s'accoutume  si  vite  au  bonheur  !  Quand 
le  bonheur  égoïste  est  le  seul  but  à  la  vie,  la  vie 
est  bientôt  sans  but.  Il  devient  une  habitude,  une 
intoxication,  on  ne  peut  plus  s'en  passer!...  Et 
comme  il  faut  bien  qu'on  s'en  passe!...  Le  bonheur 
est  un  instant  du  rythme  universel,  un  des  pôles 
entre  lesquels  oscille  le  balancier  de  la  vie  :  pour 
arrêter  le  balancier,  il  faudrait  le  briser... 

Ils  connurent  «  cet  ennui  du  bien-être,  qui 
fait  extravaguer  la  sensibilité  ».  Les  douces 
heures  se  ralentirent,  s'alanguirent,  étiolées, 
comme  des  fleurs  sans  eau.  Le  ciel  était  toujours 
aussi  bleu  ;  mais  ce  n'était  plus  l'air  léger  du 
matin.  Tout  était  immobile;  la  nature  se  taisait. 
Ils  étalent  seuls,  comme  ils  l'avaient  désiré.  — 
Et  leur  cœur  se  serra. 
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Un  sentiment  indéfinissable  de  vide,  un  vague 
ennui,  non  sans  charme,  leur  apparut.  Ils  ne 
savaient  ce  que  c'était  ;  ils  étaient  obscurément 
inquiets.  Ils  devenaient  impressionnables,  d'une 
façon  maladive.  Leurs  nerfs,  tendus  aux  écoutes 
du  silence,  frémissaient  comme  des  feuilles  au 
moindre  choc  imprévu  de  la  vie.  Jacqueline  avait 
des  larmes  sans  raison  de  pleurer  ;  et  bien  qu'elle 
voulût  le  croire,  ce  n'était  plus  l'amour  seul  qui 
les  faisait  couler.  Au  sortir  des  années  ardentes 
et  tourmentées  qui  avaient  précédé  le  mariage, 
l'arrêt  brusque  de  ses  efforts  devant  le  but  atteint, 
—  atteint  et  dépassé,  —  l'inutilité  subite  de  toute 
action  nouvelle  —  et  peut-être  de  tt)ute  action 
passée  —  la  jetaient  dans  un  désarroi,  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer  et  qui  l'atterrait.  Elle  n'en 
convenait  point  ;  elle  l'attribuait  à  une  fatigue 
nerveuse,  elle  affectait  d'en  rire  ;  mais  son  rire 
n'était  pas  moins  inquiet  que  ses  larmes.  Brave- 
ment, elle  essaya  de  se  remettre  au  travail.  Dès 
les  premières  tentatives,  elle  ne  comprit  plus 
comment  elle  avait  été  capable  de  s'intéresser  à 
des  tâches  aussi  stupides  :  elle  les  écarta  avec 
dégoût.  Elle  fit  effort  pour  renouer  des  relations 
sociales  :  elle  ne  réussit  pas  davantage  ;  le  pli 
était  pris,  elle  avait  perdu  l'habitude  des  gens  et 
des  paroles  médiocres,  auxquelles  oblige  la  vie  : 
elle  les  trouva  grotesques  ;  et  elle  se  rejeta  dans 
son  isolement  à  deux,  cherchant  à  se  persuader, 
par   ces  épreuves   malheureuses,    qu'il   n'y   avait 
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décidément  de  bon  que  l'amour.  Et,  pendant 
quelque  temps,  elle  sembla  en  effet  plus  amou- 
reuse que  jamais.  Mais  c'était  qu'elle  voulait 
l'être. 

Olivier,  moins  passionné  et  plus  riche  de  ten- 
dresse, était  davantage  à  l'abri  de  ces  transes  ; 
il  n'en  ressentait,  pour  sa  part,  qu'un  frisson 
vague  et  intermittent.  D'ailleurs,  son  amour  était 
préservé,  dans  une  certaine  mesure,  par  la  gêne 
de  ses  occupations  journalières,  de  son  métier 
qu'il  n'aimait  point.  Mais,  comme  il  avait  une 
sensibilité  fine  et  que  tous  les  mouvements  qui 
se  passaient  dans  le  coeur  qu'il  aimait  se  propa- 
geaient dans  le  sien,  l'inquiétude  cachée  de 
Jacqueline  se  communiquait  à  lui. 

Un  bel  après-midi,  ils  se  promenaient  ensem- 
ble dans  la  campagne.  Ils  s'étaient  réjouis  à 
l'avance  de  cette  promenade.  Tout  était  riant 
autour  d'eux.  Mais  dès  les  premiers  pas,  un  man- 
teau de  tristesse  morne  et  lasse  tomba  sur  eux; 
ils  se  sentirent  glacés.  Impossible  de  parler.  Ils 
se  forçaient  pourtant  ;  mais  chaque  mot  qu'ils 
disaient  faisait  sonner  le  néant  où  ils  se  trouvaient. 
Ils  achevèrent  leur  promenade,  comme  des  auto- 
mates, sans  voir  et  sans  sentir.  Ils  rentrèrent,  le 
cœur  serré.  C'était  le  crépuscule  ;  l'appartement 
était  vide,  noir,  et  froid.  Ils  n'allumèrent  pas 
tout  de  suite,  pour  ne  pas  se  voir  eux-mêmes. 
Jacqueline  entra  dans  sa  chambre,  et,  au  lieu 
d'enlever  son  chapeau,  son  manteau,  elle  s'assit, 
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muette,  auprès  de  la  fenêtre.  Olivier,  dans  la 
pièce  voisine,  s'assit  aussi,  appuyé  sur  la  table. 
La  porte  était  ouverte  entre  les  deux  chambres  ; 
ils  étaient  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  auraient 
pu  entendre  leur  souffle.  Etdansles  demi-ténèbres, 
tous  deux,  amèrement,  en  silence,  pleurèrent.  Ils 
appuyaient  leur  main  sur  leur  bouche,  pour 
qu'on  n'entendît  rien.  A  la  fin,  Olivier  angoissé 
dit: 

—  Jacqueline... 

Jacqueline,  dévorant  ses  larmes,  dit  : 

—  Quoi  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  ? 

—  Je  viens. 

Elle  se  déshabilla,  alla  baigner  ses  yeux.  Il 
alluma  la  lampe.  Après  quelques  minutes,  elle 
rentra  dans  la  chambre.  Ils  ne  se  regardaient 
point.  Ils  savaient  qu'ils  avaient  pleuré.  Et  ils  ne 
pouvaient  se  consoler  :  car  ils  savaient  pourquoi. 

Vint  un  moment  où  ils  ne  purent  plus  se  cacher 
leur  trouble.  Et  comme  ils  ne  voulaient  pas  s'en 
avouer  la  cause,  ils  en  cherchèrent  une  autre,  et 
n'eurent  point  de  peine  à  la  trouver.  Ils  accu- 
sèrent l'ennui  de  la  vie  de  province  et  le  mi- 
lieu où  ils  étaient.  Ce  leur  fut  un  soulagement. 
M.  Langeais,  mis  au  courant  par  sa  fille,  ne  fut 
pas  trop  surpris  qu'elle  commençât  à  se  fatiguer 
de  l'héroïsme.  Il  usa  de  ses  amitiés  politiques 
et  obtint  la  nomination  de  son  gendre  à  Paris, 
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Quand  la  bonne  nouvelle  arriva,  Jacqueline 
sauta  de  joie  et  recouvra  tout  son  bonheur  passé. 
Maintenant  qu'ils  allaient  le  quitter,  le  pays 
ennuyeux  leur  parut  amical;  ils  y  avaient  semé  tant 
de  souvenirs  d'amour!  ils  occupèrent  les  dernières 
journées  à  en  rechercher  les  traces.  Une  tendre 
mélancolie  s'exhalait  de  ce  pèlerinage.  Ces  calmes 
horizons  les  avaient  vus  heureux.  Une  voix  inté- 
rieure leur  murmuruit  : 

—  Tu  sais  ce  que  tu  laisses.  Sais-tu  ce  que  lu 
vas  trouver  ? 

Jacqueline    pleura,    la   veille    de    son    départ. 

)livier  lui   demanda   pourquoi.    Elle  ne  voulait 

pas  parler.  Ils  prirent  une  feaille  de  papier,  et 

s'écrivirent  comme  ils  avaient  coutume,  quand  le 

son  des  paroles  leur  faisait  peur  : 

—  Mon  cher  petit  Olivier... 

—  Ma  chère  petite  Jacqueline... 

—  Ça  m'ennuie  de  m'en  aller. 

—  M'en  aller  d'où  ? 

—  D'où  nous  nous  sommes  aimés 

—  M'en  aller  où  ? 

—  Où  nous  serons  plus  vieux. 

—  Où  nous  serons  tous  deux. 

—  Mais  jamais  tant  s'aimant. 

—  Toujours  plus. 

—  Qui  le  sait? 

—  Moi,  je  sais. 

—  Moi,  je  veux. 

Alors,   ils  firent  deux  ronds  en  bas  du  papier, 
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pour  dire  qu'ils  s'embrassaient.  Et  puis,  elle 
essuya  ses  larmes,  rit,  et  elle  l'habilla  en  initçnon 
d'Henri  III,  en  l'alTublant  de  sa  toque  et  de  sa 
pèlerine  blanche,  au  collet  relevé,  comme  une 
fraise. 
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A  Paris,  ils  retrouvèrenî  ceux  qu'ils  avaient 
quittés.  Ils  ne  les  retrouvèrent  plus  tels  qu'ils 
les  avaient  quittés.  A  la  nouvelle  de  l'arrivée 
d'Olivier,  Christophe  était  accouru  tout  joyeux. 
Olivier  avait  autant  de  joie  que  lui  à  le  revoir. 
Mais,  dès  les  premiers  regards,  ils  éprouvèrent 
une  gêne  inattendue.  Ils  essayèrent  tous  deux  de 
réagir.  En  vain,  Olivier  était  très  affectueux  ; 
mais  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  changé; 
et  Christophe  le  sentait.  Un  ami  qui  se  marie  a 
beau  faire  :  ce  n'est  plus  l'ami  d'autrefois.  A  l'âme 
d'homme  est  toujours  mélangée  l'âme  de  femme. 
Christophe  la  flairait  partout  chez  Olivier  ;  dans 
des  lueurs  insaisissables  de  son  regard,  dans  de 
légers  plis  de  ses  lèvres  qu'il  ne  connaissait  pas, 
dans  des  inflexions  nouvelles  de  sa  voix  et  de  sa 
pensée.  Olivier  n'en  avait  pas  conscience  ;  mais 
il  s'étonnait  de  revoir  Christophe  si  différent 
de  celui  qu'il  avait  laissé.  Il  n'allait  pas  jusqu'à 
penser  que  c'était  Christophe  qui  avait  changé  ; 
il  reconnaissait  que  le  changement  venait  de  lui- 
même  :  ce  lui  semblait  une  évolution  normale, 
due  à  l'âge  ;  et  il  était  surpris  de  ne  pas  trouver 
le  même  progrès  chez  Christophe  ;  il  lui  repro- 
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chait  de  s'être  immobilisé  dans  des  pensées,  qui 
naguère  lui  étaient  chères,  et  qui  lui  paraissaient 
aujourd'hui  naïves  et  démodées.  C'est  qiî*^èlles 
n'étaient  plus  à  la  mode  de  l'âme  étrangère  qui, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  s'était  installée  chez  lui. 
Ce  sentiment  était  plus  net,  lorsque  Jacqueline 
assistait  à  l'entretien  :  alors  s'interposait  entre  les 
yeux  d'Olivier  et  Christophe  un  voile  d'ironie. 
Cependant,  ils  tâchaient  de  se  cacher  leurs 
impressions.  Christophe  continuait  de  venir. 
Jacqueline  lui  décochait  innocemment  quelques 
petites  flèches  malignes  et  barbelées.  Il  se  laissait 
faire.  Mais  quand  il  rentrait  chez  lui,  il  était 
attristé. 

Les  premiers  mois  passés  à  Paris  lurent  un 
temps  assez  heureux  pour  Jacqueline,  et  par 
suite  pour  Olivier.  D'abord,  elle  fut  occupée  de 
leur  installation  ;  ils  avaient  trouvé  dans  une 
vieille  rue  de  Passy  un  aimable  petit  appartement 
qui  donnait  sur  un  carré  de  jardin.  Le  choix  des 
meubles  et  des  papiers  fut  un  jeu  de  quelques 
semaines.  Jacqueline  y  dépensait  une  somme 
d'énergie,  et  presque  de  passion,  exagérée  :  il 
semblait  que  son  bonheur  éternel  dépendît  d'une 
nuance  de  tenture  ou  du  profil  de  quelque  vieux 
bahut.  Puis  elle  refit  connaissance  avec  son  père, 
sa  mère,  ses  amis.  Comme  elle  les  avait  totale- 
ment oubliés  durant  son  année  d'amour,  ce  fut 
une  véritable  redécouverte  :  d'autant  que,  si  son 
âme    s'était   mêlée   à  celle   d'Olivier,   un  »5eu  de 
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celle  d'Olivier  s'était  mêlée  à  la  sienne,  et 
qu'elle  revoyait  ses  anciennes  connaissances 
avec  des  yeux  nouveaux.  Elles  lui  parurent  avoir 
beaucoup  gagné.  Olivier  n'y  perdit  pas  trop, 
d'abord.  Ils  se  faisaient  valoir  mutuellement.  Le 
recueillement  moral,  le  clair-obscur  poétique  de 
son  compagnon  faisaient  trouver  à  Jacqueline 
plus  d'agrément  dans  ces  gens  du  monde  qui  ne 
pensent  qu'à  jouir,  briller  et  plaire  ;  et  les 
défauts  séduisants  mais  dangereux  de  ce  monde 
qu'elle  connaissait  d'autant  mieux  qu'elle  lui 
appartenait,  lui  faisaient  apprécier  la  sécurité  du 
cœur  de  son  ami.  Elle  s'amusait  beaucoup  à  ces 
comparaisons,  et  aimait  à  les  prolonger,  pour  jus- 
tifier son  choix.  —  Elle  les  prolongeait  si  bien 
qu'à  de  certains  moments  elle  ne  savait  plus  pour- 
quoi elle  avait  fait  ce  choix.  Ces  moments  n 
duraient  point,  par  bonheur.  Même,  comme  elle 
en  avait  remords,  elle  n'était  jamais  aussi  tendre 
avec  Olivier,  qu'après.  Moyennant  quoi,  elle 
recommençait.  Quand  elle  en  eut  pris  l'habitude, 
elle  cessa  de  s'en  amuser  ;  et  la  comparaison 
devint  plus  agressive  :  au  lieu  de  se  compléter, 
les  deux  mondes  opposés  se  firent  la  guerre.  Elle 
se  demanda  pourquoi  Olivier  ne  possédait  pas 
les  qualités,  voire  un  peu  les  défauts,  qu'elle  goû- 
tait à  présent  chez  ses  amis  parisiens.  Elle  ne  le 
lui  disait  point  ;  mais  Olivier  sentait  le  regard  de 
la  petite  compagne  qui  l'observait  sans  indul- 
gence :  il  en  était  inquiet  et  mortifié. 
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Néanmoins  il  n'avait  pas  encore  perdu  sur 
Jacqueline  l'ascendant  que  l'amour  lui  donnait  ; 
et  le  jeune  ménage  eût  continué  assez  longtemps 
sa  vie  d'intimité  tendre  et  laborieuse,  sans  les 
circonstances  qui  vinrent  en  modifier  les  condi- 
tions matérielles  et  rompirent  son  fragile  équi- 
libre. 

Quivi  trovammo  Pluto  il  gra?i  nemico... 

Une  sœur  de  M"''  Langeais  vint  à  mourir.  Elle 
était  veuve  d'un  riche  industriel,  et  n'avait  point 
d'enfants.  Tout  sou  bien  passa  aux  Langeais.  La 
fortune  de  Jacqueline  en  fut  plus  que  doublée. 
Quand  l'héritage  arriva,  Olivier  se  souvint  des 
paroles  de  Christophe  sur  l'argent,  et  dit  : 

—  Nous  étions  bien  sans  cela  ;  peut-être  sera- 
ce  un  mal. 

Jacqueline  se  moqua  de  lui  : 

—  Bêta  !  dit-elle.  Comme  si  cela  pouvait  faire 
jamais  du  mal  I  D'abord,  nous  ne  changerons 
rien  à  notre  vie. 

La  vie  resta  en  effet  la  même,  en  apparence.  Si 
bien  la  même  qu'après  un  certain  temps  on  enten- 
dait Jacqueline  se  plaindre  qu'elle  n'était  pas 
assez  riche  :  preuve  évidente  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  changé.  Et  de  fait,  bien  que  leurs  reve- 
nus eussent  doublé  et  triplé;  tout  était  dépensé, 
sans  qu'ils  sussent  à  quoi.  C'était  à  se  demander 
comment    ils  avaient   pu    faire  pour   vivre  aupa- 


LA  FIN  DU   VOYAGE 


ravant.  L'argent  fuyait,  absorbé  par  mille  frais 
nouveaux,  qui  semblaient  aussitôt  habituels  et 
indispensables.  Jacqueline  avait  fait  connaissance 
avec  les  grands  tailleurs  ;  elle  avait  congédié  la 
couturière  familliale,  qui  venait  à  la  journée  et 
qu'on  connaissait  depuis  Tenfance.  Où  était  le 
temps  des  petites  toques  de  quatre  sous,  qu'on 
fabriquait  avec  un  rien,  et  qui  étaient  jolies  tout 
de  même,  —  de  ces  robes  dont  l'élégance  n'était 
pas  impeccable,  mais  qui  étaient  éclairées  de  son 
reflet  gracieux,  qui  étaient  un  peu  d'elle-même  ? 
Le  doux  charme  d'intimité  qui  rayonnait  de  tout 
ce  qui  l'entourait,  s'effaçait  chaque  jour.  Sa  poé- 
sie s'était  fondue.  Elle  devenait  banale. 

On  changea  d'appartement.  Celui  qu'on  avait 
eu  tant  de  peine  et  de  plaisir  à  installer  sembla 
étroit  et  laid.  Au  lieu  des  modiques  petites  cham- 
bres, toutes  rayonnantes  d'âme,  aux  fenêtres 
desquelles  un  arbre  ami  balançait  sa  silhouette 
gracile,  on  prit  un  appartement  vaste,  confortable, 
bien  distribué,  que  l'on  n'aimait  pas,  que  l'on  ne 
pouvait  aimer,  où  l'on  mourait  d'ennui.  Aux 
vieux  objets  familliers  on  substitua  des  meubles, 
des  tentures,  qui  vous  étaient  étrangers.  Il  n'y 
eut  plus  nulle  part  de  place  pour  le  souvenir.  Les 
premières  années  de  vie  commune  furent  balayées 
de  la  pensée...  Grand  malheur  pour  deux  êtres 
unis,  de  briser  les  liens  qui  les  rattachent  à  leur 
passé  d'amour  !  L'image  de  ce  passé  est  une 
sauvegarde  contre  les  découragements  et  ^es  hos- 
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tilités,  qui  succèdent  fatalement  aux  premières 
tendresses...  La  facilité  des  dépenses  avait  rap- 
proché Jacqueline,  à  Paris  et  en  voyage  —  (car 
maintenant  qu'ils  étaient  riches,  ils  voyageaient 
souvent)  —  d'une  classe  de  gens  riches  et  inu- 
tiles, dont  la  société  lui  inspirait  une  sorte  de 
mépris  pour  le  reste  des  hommes,  pour  ceux  qui 
travaillent.  Avec  sou  merveilleux  pouvoir  d'adap- 
tation, elle  s'assimilait  sur-le-champ  cet  âmes 
stériles  et  gangrenées.  Impossible  de  réagir.  Aus- 
sitôt, elle  se  cabrait,  irritée,  traitant  de  «  bas- 
sesse bourgeoise  »  l'idée  qu'on  pût  —  qu'on 
dut  —  être  heureux  par  le  devoir  domestique  et 
dansVaurea  mediocritas.  Elle  avait  perdu  jusqu'à 
la  compréhension  des  heures  passées,  où  dans 
l'amour  elle  s'était  généreusement  donnée. 

Olivier  n'était  pas  assez  fort  pour  lutter.  Lui 
aussi  avait  changé.  Il  avait  laissé  son  professorat, 
il  n'avait  plus  de  tâche  obligée.  Il  écrivait  seule- 
ment ;  et  l'équilibre  de  sa  vie  en  était  modifié. 
Jusque-là,  il  avait  souffert  de  ne  pouvoir  être 
tout  à  l'art.  Maintenant  il  était  tout  à  l'art,  et  il 
se  sentait  perdu  dans  le  monde  des  nuées.  L'art 
qui  n'a  pas  pour  contrepoids  un  métier,  pour 
support  une  forte  vie  pratique,  l'art  qui  ne  sent 
point  dans  sa  chair  l'aiguillon  de  la  tâche  jour- 
nalière, l'art  qui  n'a  pas  besoin  de  gagner  son 
pain,  perd  le  meilleur  de  sa  force  et  de  sa  réa- 
lité. Il  n'est  plus  que  la  fleur  du  luxe.  Il  n'est 
plus —  (ce  qu'il  est  chez  les  plus  grands  artistes 
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les  seuls  grands),  —  le  fruit  sacré  de  la  peine 
humaine.  —  Olivier  éprouvait  un  désœuvrement, 
un  :  «  A  quoi  bon  ?  »  Rien  ne  le  pressait  plus  : 
il  laissait  rêver  sa  plume,  il  flânait,  il  était  déso- 
rienté. Il  avait  perdu  contact  avec  ceux  de  sa 
classe,  qui  creusaient  patiemment,  durement  le 
sillon  de  leur  vie.  Il  était  tombé  dans  un  monde 
différent,  où  il  était  mal  à  l'aise,  et  qui  pourtant 
ne  lui  déplaisait  pas.  Faible,  aimable  et  curieux, 
il  observait  complaisamment  ce  monde  non  sans 
grâce,  mais  sans  consistance  ;  et  il  ne  s'apercevait 
pas  qu'il  se  laissait  peu  à  peu  tenter  par  lui  ;  sa 
foi  n'était  plus  aussi  sûre. 

Sans  doute,  la  transformation  était  moins 
rapide  chez  lui  que  chez  Jacqueline.  La  femme 
a  le  redoutable  privilège  de  pouvoir  changer  tout 
d'un  coup  tout  entière.  Ces  morts  et  ces  renou- 
vellements inS|tantanés  de  l'être  terrifient  ceux 
qui  l'aiment.  C'est  pourtant  une  chose  naturelle, 
pour  un  être  plein  de  vie  que  ne  tient  pas  en  bride 
la  volonté,  de  ne  plus  être  demain  ce  qu'il  fut 
aujourd'hui.  Il  est  une  eau  qui  s'écoule.  Qui 
l'aime  doit  la  suivre,  ou  bien  l'emporter  dans 
son  cours.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  changer. 
Mais  c'est  une  épreuve  dangereuse  ;  on  ne  connaît 
vraiment  l'amour  qu'après  l'y  avoir  soumis.  Et 
son  harmonie  est  si  délicate,  dans  les  premières 
années  de  la  vie  commune,  qu'il  suffit  souvent  de 
la  plus  légère  altération  dans  l'un  ou  l'autre  des 
deux  êtres,    pour  tout  détruire.    Combien    plus, 
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un  chnngement  brusque  de  fortune  ou  de  milieu  ! 
Il  faut  être  bien    fort  —  ou  bien  indiflerent  - 
pour  y  résister. 

Jacqueline  et  Olivier  n'étaient  ni  indifférents, 
ni  forts.  Ils  se  voyaient  tous  deux  dans  une  autre 
lumière  ;  et  le  visage  de  l'ami  leur  devenait 
étranger.  Aux  heures  où  ils  faisaient  cette  triste 
découverte,  ils  se  cachaient  l'un  de  l'autre,  par 
une  piété  d'amour  :  car  ils  s'aimaient  toujours. 
Olivier  avait  le  reluge  de  son  travail,  dont  l'exer- 
cice régulier,  encore  que  moins  convaincu,  lui 
procurait  le  calme.  Jacqueline  n'avait  rien.  Elle 
ne  faisait  rien.  Elle  restait  indéfiniment  au  lit, 
ou  à  sa  toilette,  assise  pendant  des  heures,  à 
demi  dévêtue,  immobile,  absorbée  ;  et  une  sourde 
tristesse  goutte  à  goutte  s'amassait,  comme  une 
brume  glaciale.  Elle  était  incapable  de  faire 
diversion  à  l'idée  fixe  de  l'amour...  L'amour!  La 
plus  divine  des  choses  humaines,  quand  il  est  un 
don  de  soi,  un  sacrifice  enivré.  La  plus  sotte  et 
la  plus  décevante,  quand  il  est  une  chasse  au 
bonheur...  Il  lui  était  impossible  de  concevoir 
un  autre  but  à  la  vie.  Dans  des  moments  de 
bonne  volonté,  elle  avait  essayé  de  s'intéresser 
aux  autres,  à  leurs  misères  :  elle  n'y  parvenait 
point.  Les  souffrances  des  autres  lui  causaient  une 
répulsion  invincible  ;  elles  étaient  insupportables 
à  ses  nerfs.  Pour  tranquilliser  sa  conscience,  elle 
avait  fait  deux  ou  trois  fois  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  du  bien  :  le  résultat  avait  été  médiocre. 
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—  Voyez  donc,  disait-elle  à  Christophe.  Quand 
on  veut  faire  le  bien,  on  fait  le  mal.  Il  vaut  mieux 
s'abstenir.  Je  n'ai  pas  la  vocation. 

Christophe  la  regardait  :  et  il  pensait  à  une  de 
ses  amies  de  rencontre,  une  grisette  égoïste, 
immorale,  incapable  d'affection  vraie,  mais  qui, 
dès  qu'elle  voyait  souffrir,  se  sentait  des  entrailles 
de  mère  pour  l'indifférent  de  la  veille  ou  pour 
un  inconnu.  Les  soins  les  plus  répugnants  ne 
l'écartaient  point  :  elle  éprouvait  même  un  sin- 
gulier plaisir  à  ceux  qui  demandaient  le  plus 
d'abnégation.  Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  : 
il  semblait  qu'elle  y  trouvât  l'emploi  de  toute  sa 
force  d'idéal  obscure,  héréditaire,  éternellement 
inexprimée  ;  son  âme,  atrophiée  dans  le  reste  de 
sa  vie,  respirait,  en  ces  rares  instants  ;  à  adoucir 
un  peu  de  souffrance,  elle  sentait  un  bien-être, 
un  rire  intérieur  ;  et  sa  joie  alors  était  presque 
déplacée.  —  La  bonté  de  cette  femme,  qui  était 
égoïste,  l'égoïsme  de  Jacqueline,  qui  pourtant 
était  bonne  :  ni  vice,  ni  vertu  ;  hygiène  pour 
toutes  deux.  Mais  l'une  le  portait  mieux. 

Jacqueline  était  écrasée  par  l'idée  de  la  souf- 
france. Elle  eût  préféré  la  mort  au  mal  physique. 
Elle  eût  préféré  la  mort  à  la  perte  d'une  des  sources 
de  sa  j(»ie  :  sa  beauté  ou  sa  jeunesse.  Qu'elle  n'eût 
pas  tout  le  bonheur  auquel  elle  croyait  avoir 
droit,  —  (car  elle  croyait  au  bonheur,  c'était 
chez  elle  une  foi,  entière  et  absurde,  une  foi  reli- 
gieuse), —  que  d'autres  eussent  plus  de  bonheur 
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qu'elle,  cela  lui  paraissait  la  plus  horrible  des 
injustices.  Le  bonheur  n'était  pas  seulement  la 
foi  pour  elle,  il  était  la  vertu.  Etre  malheureux 
lui  semblait  une  infirmité.  Toute  sa  vie  s'orien- 
tait peu  à  peu  d'après  ce  principe.  Son  vrai 
caractère  avait  surgi  des  voiles  idéalistes,  dont 
vierge  elle  s'enveloppait  avec  une  pudeur  crain- 
tive. Par  réaction  contre  cet  idéalisme  passé,  elle 
regardait  les  choses  d'un  regard  net  et  cru.  Elles 
n'avaient  plus  de  vérité  que  dans  la  mesure  où 
elles  s'accordaient  avec  l'opinion  du  monde  et 
avec  la  commodité  de  la  vie.  Elle  se  trouvait 
maintenant  dans  l'état  d'esprit  de  sa  mère  :  elle 
allait  h  l'église,  et  pratiquait,  avec  une  ponctua- 
lité indiderente.  Elle  ne  se  tourmentait  pas  de 
savoir  si  cela  était  vrai,  au  fond  :  elle  avait 
d'autres  tourments  plus  positifs  ;  et  elle  pensait 
avec  une  pitié  ironique  à  ses  révoltes  mystiques 
d'enlant.  —  Cependant,  son  esprit  positif  d'au- 
jourd'hui n'était  pas  plus  réel  que  son  ancien 
idéalisme.  Elle  se  forçait.  Elle  n'était  ni  ange, 
ni  bète.  Elle  était  une  pauvre  femme  qui  s'ennuie. 
Elle  s'ennuyait,  s'ennuyait  ;  elle  s'ennuyait 
d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait  se  donner  comme 
excuse  qu'elle  n'était  pas  aimée,  ou  qu'elle  ne 
pouvait  soufTrir  Olivier.  Sa  vie  lui  paraissait  blo- 
quée, murée,  sans  avenir;  elle  aspirait  à  un 
bonheur  nouveau,  perpétuellement  renouvelé,  qui 
était  une  chose  enfantine,  et  que  ne  légitimait 
point  la  médiocrité  de  son  aptitude  au  bonheur. 
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Elle  était  comme  tant  d'autres  femmes,  tant  de 
ménages  désœuvrés,  qui  ont  toutes  les  raisons 
d'être  heureux,  et  qui  ne  cessent  de  se  torturer. 
On  en  voit,  autour  de  soi,  qui  sont  riches,  qui 
ont  de  beaux  enfants,  une  bonne  santé,  qui  sont 
intelligents  et  capables  de  sentir  les  belles  choses, 
qui  possèdent  tous  les  moyens  d'agir,  de  faire 
du  bien,  d'enrichir  leur  vie  et  celle  des  autres. 
Et  ils  passent  leur  temps  à  gémir  qu'ils  ne  s'ai- 
ment pas,  qu'ils  en  aiment  d'autres,  ou  qu'ils  n'en 
aiment  pas  d'autres,  —  perpétuellement  préoc- 
cupés d'eux-mêmes,  de  leurs  rapports  senti- 
mentaux ou  sexuels,  de  leurs  prétendus  droits  au 
bonheur,  de  leurs  égoïsmes  contradictoires,  et 
discutant,  discutant,  discutant,  jouant  la  comé- 
die du  grand  amour,  la  comédie  de  la  grande 
souffrance,  et  finissant  par  y  croire,  —  souffrant... 
Qui  leur  dira  : 

—  Vous  n'êtes  aucunement  intéressants.  Il  est 
indécent  de  se  plaindre,  quand  on  a  tant  de  moyens 
d'être  heureux  ! 

Qui  leur  arrachera  leur  fortune,  leur  santé, 
tous  ces  dons  merveilleux,  dont  ils  sont  indignes  ! 
Qui  remettra  sous  le  joug  de  la  misère  et  de  la 
peine  véritable  ces  esclaves  incapables  d'être 
libres,  et  que  leur  liberté  affolle  !  S'ils  avaient  à 
gagner  durement  leur  pain,  ils  seraient  contents 
de  le  manger.  Et  s'ils  voyaient  en  face  le  visage 
terrible  de  la  souffrance,  ils  n'oseraient  plus  en 
jouer  la  comédie  révoltante... 
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Mais,  au  bout  du  compte,  ils  souffrent.  Ils  sont 
des  malades.  Comment  ne  pas  les  plaindre?  — 
La  pauvre  Jacqueline  était  bien  innocente,  aussi 
innocente  de  se  détacher  d'Olivier  qu'Olivier 
Tétait  de  ne  pas  la  tenir  attachée.  Elle  était  ce 
que  la  nature  l'avait  faite.  Elle  ne  savait  pas  que 
le  mariage  est  un  défi  à  la  nature,  et  que,  quand 
on  a  jeté  le  gant  à  la  nature,  il  (aut  s'attendre  à 
ce  qu'elle  le  relève,  et  s'apprêter  à  soutenir 
vaillamment  le  combat  qu'on  a  provoqué.  Elle 
s'apercevait  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  en  était 
irritée  contre  elle-même  ;  et  cette  déception  se 
tournait  en  hostilité  contre  tout  ce  qu'elle  avait 
aimé,  contre  la  foi  d'Olivier,  qui  avait  été  aussi 
la  sienne.  Une  femme  intelligente  a,  plus  qu'un 
homme  par  instants,  l'intuition  des  choses  éter- 
pelles  :  mais  il  lui  est  plus  difficile  de  s'y  main- 
tenir, li'homme  qui  a  conçu  ces  pensées,  les 
nourrit  de  sa  vie.  La  Icmme  en  nourrit  sa  vie  ; 
elle  les  absorbe,  elle  ne  les  crée  point.  Constam- 
ment, il  faut  jeter  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur  de  nouvel  aliment  :  ils  ne  se  suffisent  pas  à 
soi-même.  Et  faute  de  croire  et  d'aimer,  il  faut 
qu'elle  détruise,  —  à  moins  qu'elle  ne  possède 
le  calme,  vertu  suprême. 

Jacqueline  avait  cru  passionnément,  naguère, 
à  une  union  fondée  sur  une  foi  commune,  au 
bonheur  de  lutter  et  de  peiner  ensemble,  pour 
édifier  une  œuvre.  Mais  cette  œuvre,  cette  foi. 
elle  n'y  avait  cru  que  lorsque  le  soleil  de  l'amour 
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les  dorait  ;  à  mesure  que  le  soleil  tombait,  elles 
lui  apparaissaient  comme  des  montagnes,  arides, 
sombres,  dressées  sur  le  ciel  vide  ;  et  elle  se  sen- 
tait sans  force,  pour  poursuivre  la  route  :  à  quoi 
bon  atteindre  au  sommet?  Qu'y  avait-il  de  l'autre 
côté?  Quelle  immense  duperie  !...  Jacqueline  ne 
pouvait  plus  comprendre  comment  Olivier  conti- 
nuait de  se  laisser  duper  par  ces  chimères  qui 
dévoraient  la  vie  ;  et  elle  se  disait  qu'il  n'était 
ni  très  intelligent,  ni  très  vivant.  Elle  étouffait 
dans  son  atmosphère  irrespirable  pour  elle  ;  et 
l'instinct  de  conservation  la  poussait,  pour  se 
défendre,  à  attaquer.  Elle  travaillait  à  réduire  en 
poussière  les  croyances  ennemies  de  celui  qu'elle 
aimait  encore  ;  elle  usait  de  toutes  ses  armes 
d'ironie  et  de  volupté  ;  elle  l'enlaçait  des  lianes 
de  ses  désirs  et  de  ses  menus  soucis;  elle  aspi- 
rait à  faire  de  lui  un  reflet  d'elle-même,...  d'elle- 
même  qui  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  ni  ce 
qu'elle  était  !...  Elle  se  trouvait  humiliée  de  ce 
qu'Olivier  ne  réussît  point;  et  il  ne  lui  importait 
plus  que  ce  fût  à  tort  ou  à  raison  :  car  elle  en 
venait  à  croire  qu'en  fin  de  compte  ce  qui  dis- 
tingue le  raté  de  l'homme  de  talent  c'est  le  suc- 
•  ces.  Olivier  sentait  peser  sur  lui,  ces  doutes,  et 
il  en  perdait  le  meilleur  de  ses  forces.  Cependant, 
il  luttait  de  son  mieux,  comme  tant  d'autres  ont 
lutté  et  lutteront,  vainement  pour  la  plupart,  dans 
cette  lutte  inégale  où  l'instinct  égoïste  de  la 
femme   s'appuie  contre  l'égoïsme  intellectuel  de 
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l'homme,  sur  la  faiblesse  de  l'homme,  sur  ses 
déceptions  et  sur  son  sens  commun,  qui  est  le 
nom  dont  il  couvre  l'usure  de  la  vie  et  sa  propre 
lâcheté.  —  Du  moins,  Jacqueline  et  Olivier  étaient 
supérieurs  à  la  plupart  des  combattants.  Car  il 
n'eût  jamais  trahi  son  idéal,  comme  ces  milliers 
d'hommes  qui  se  laissent  entraîner  par  les  solli- 
citations de  leur  paresse,  de  leur  vanité  et  de 
leur  amour  mêlés,  à  renier  leur  âme  éternelle 
Et  s'il  l'eût  lait,  Jacqueline  l'eût  méprisé.  Mais, 
dans  son  aveuglement,  elle  s'acharnait  à  détruire 
cette  force  d'Olivier,  qui  était  aussi  la  sienne, 
leur  sauvegaide  à  tous  deux;  et  par  une  stratégie 
instinctive,  elle  minait  les  amitiés  sur  lesquelles 
cette  force  s'appuyait. 

Depuis  l'héritage,  Christophe  était  dépaysé 
dans  la  compagnie  du  jeune  ménage.  L'affectation 
de  snobisme  et  d'esprit  pratique  un  peu  plat, 
que  Jacqueline  malignement  exagérait,  dans  ses 
conversations  avec  lui,  arrivait  à  ses  fins.  Il  se 
révoltait  parfois,  et  disait  des  choses  dures,  qui 
étaient  mal  prises.  Elles  n'eussent  pourtant 
jamais  amené  une  brouille  entre  les  deux  amis  : 
ils  étaient  trop  attachés  l'un  à  l'autre.  Pour  rien 
au  monde,  Olivier  n'eût  voulu  sacrifier  Chris- 
tophe. Mais  il  ne  pouvait  l'imposer  à  Jacqueline; 
et  faible  par  amour,  il  était  incapable  de  lui  faire 
de  la  peine,  Christophe  qui  vit  tout  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  combien  il  souffrait,  lui  facilita 
le  choix,  en  se  retirant  de  lui-même.  Il  avait  com- 
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pris  qu'il  ne  pouvait  rendre  aucun  service  à  Oli 
vier,  en  restant  :  il  lui  nuisait  plutôt.  Il  fut  le 
premier  à  donner  à  son  ami  des  raisons  pour 
s'éloigner  de  lui  :  et  la  faiblesse  d'Olivier  accepta 
ces  mauvaises  raisons,  en  devinant  le  sacrifice 
de  Christophe,  et  en  étant  déchiré  de  remords. 

Christophe  ne    lui  en  voulait  pas.    11   pensait 
qu'on   n'a  pas  tort  de   dire   que   la  femme   est  la 
moitié  de    l'homme     Car  un  homme  marié  n'est,  . 
plus  qu'une  moitié  d'^homme. 
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Il  tâcha  de  réorganiser  sa  vie  en  se  possnnt 
d'Olivier.  Mais  il  avait  beau  taire  et  se  persuader 
que  la  séparation  ne  serait  que  momentanée  : 
malgré  son  optimisme,  il  eut  de  tristes  heures. 
11  avait  perdu  l'habitude  d'être  seul.  Certes,  il 
l'avait  été,  pendant  le  séjour  d'Olivier  en  pro- 
vince ;  mais  alors,  il  pouvait  se  faire  illusion  ;  il 
se  disait  que  l'ami  était  loin,  mais  qu'il  reviendrait. 
Maintenant,  l'ami  était  revenu,  et  il  était  plus 
loin  que  jamais.  Cette  affection,  qui  avait  rempli 
sa  vie  pendant  plusieurs  années,  lui  manquait 
tout  d'un  coup  :  c'était  comme  s'il  avait  perdu 
le  meilleur  de  ses  raisons  d'agir.  Depuis  qu'il 
aimait  Olivier,  il  avait  pris  l'habitude  de  penser 
avec  lui  et  de  l'associer  à  tout  ce  qu'il  faisait.  Le 
travail  ne  pouvait  suffire  à  combler  le  vide  :  car 
Christophe  s'était  accoutumé  à  mêler  au  travail 
l'image  de  l'ami.  Et  maintenant  que  l'ami  se  dé- 
sintéressait de  lui,  Christophe  était  comme 
quelqu'un  qui  a  perdu  son  équilibre  :  il  cherchait 
une  autre  afl'ection  pour  se  rétablir. 

Celles  de  M™°  Arnaud  et  de  Philoraèle  ne  lui 
manquaient  point.  Mais,  en  ce  moment,  ces  tran- 
quilles amies  ne  pouvaient  lui  suffire. 
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Cependant,  les  deux  femmes  semblaient  devinei 
le  chagrin  de  Christophe,  et  elles  sympathisaient 
en  secret  avec  lui.  Christophe  fut  bien  surpris, 
un  soir,  de  voir  entrer  chez  lui  M™'  Arnaud. 
Jusqu'alors,  elle  ne  s'était  jamais  hasardée  à  lui 
faire  visite.  Elle  paraissait  agitée.  Christophe  n'y 
prit  pas  garde  ;  il  attribua  ce  trouble  à  sa  timi- 
dité. Elle  s'assit,  et  elle  ne  disait  rien.  Christophe, 
pour  la  mettre  à  l'aise,  fit  les  honneurs  de  son 
appartement  ;  on  causa  d'Olivier,  dont  les  souve- 
nirs remplissaient  la  chambre.  Christophe  en 
parlait  gaiement,  naturellement,  sans  rien  qui 
décelât  ce  qui  s'était  passé.  Mais  AP"  Arnaud, 
qui  le  savait,  ne  put  s'empêcher  de  le  regarder 
avec  un  peu  de  pitié  et  de  lui  dire  : 

—  Vous  ne  vous  voyez  presque  plus  ? 

Il  pensa  qu'elle  était  venue  pour  le  consoler  ; 
et  il  en  eut  de  l'impatience  :  car  il  n'aimait  point 
qu'on  se  mêlât  de  ses  affaires.  Il  répondit  ; 

—  Quand  il  nous  plaît. 
Elle  rougit,  et  dit  : 

—  Oh  !  Ce  n'était  pas  une  question  indis- 
crète ! 

Il  regretta  sa  brusquerie,  et  il  lui  prit  les 
mains  : 

—  Pardon,  dit-il.  J'ai  toujours  peur  qu'on  ne 
l'attaque.  Pauvre  petit  !  Il  en  souffre  autant  que 
moi...  Non,  nous  ne  nous  voyons  plus. 

—  Et  il  ne  vous  écrit  pas  ? 

—  Non,  fit  Christophe  un  peu  honteux.., 
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—  Comme  la  vie  est  triste  !  dit  M""®  Arnaud, 
après  un  moment. 

Christophe  releva  la  tête. 

—  Non,  la  vie  n'est  pas  triste,  dit-il.  Elle  a  des 
heures  tristes. 

iM™'  Arnaud  reprit,  avec  une  amertume  voilée  : 

—  On  s'est  aimé,  on  ne  s'aime  plus.  A  quoi 
cela  a-t-il  servi  ? 

Christophe  répondit  : 

—  On  s'est  aimé. 
Elle  dit  encore  : 

—  Vous  vous  êtes  sacrifié  à  lui.  Si  du  moins 
votre  sacrifice  servait  à  celui  qu'on  aime  !  Mais 
il  n'en  est  pas  plus  heureu.x  ! 

—  Je  ne  me  suis  pas  sacrifié,  dit  Christophe 
avec  colère.  Et  si  je  me  sacrifie  c'est  que  cela  me 
fait  plaisir.  Il  n'y  a  pas  tant  à  discuter.  On  lait 
ce  qu'on  doit  faire.  Si  on  ne  le  faisait  pas,  c'est 
pour  le  coup  qu'on  serait  malheureux!  Rien  de 
stupide  comme  ce  mot  de  sacrifice  !  Je  ne  sais 
quels  clergymen,  avec  leur  pauvreté  de  cœur,  y 
ont  mêlé  une  idée  de  tristesse  protestante,  morose 
et  engoncée.  Il  semble  que  pour  qu'un  sacrifice 
soit  bon,  il  (aut  qu'il  soit  embêtant...  Au  diable  ! 
Si  un  sacrifice  est  une  tristesse  pour  vous,  non 
une  joie,  ne  le  faites  pas,  vous  n'en  êtes  pas 
digne.  Ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  qu'on 
se  sacrifie,  c'est  pour  soi.  Si  vous  ne  sentez  pas 
le  bonheur  qu'il  y  a  à  vous  donner,  allez  vous 
promener  !  Vous  ne  méritez  pas  de  vivre. 
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M""   Arnaud    écoutait  Christophe,    sans    oser 
e  regarder.  Brusquement,  elle  se  leva,  et  dit  : 

—  Adieu. 

Alors,  il  pensa  qu'elle  était  venue  pour  lui  con- 
fier quelque  chose  ;  et  il  dit  : 

—  Oh  1  pardon,  je  suis  un  égoïste,  je  ne  parle 
que  de  moi.  Restez  encore,  voulez-vous? 

Elle  dit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas...  Merci... 
Elle  partit. 

Ils  restèrent  quelque  temps,  sans  se  voir.  Elle 
ne  lui  donnait  plus  signe  de  vie  ;  et  lui,  n'allait 
pas  chez  elle,  non  plus  que  chez  Philomèle.  Il  les 
aimait  bien  ;  mais  il  craignait  de  s'entretenir 
avec  elles  de  ces  choses  qui  l'attristaient.  Et  puis, 
leur  existence  calme,  médiocre,  leur  air  trop 
raréfié,  ne  lui  convenaient  pas,  pour  l'instant.  Il 
avait  besoin  de  voir  des  figures  nouvelles  ;  il  lui 
fallait  se  ressaisir  à  un  intérêt,  à  un  amour  nou- 
veau. 
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Pour  sortir  i\e  soi,  il  se  mit  à  fréquenter  le 
théâtre,  qu'il  avait  négligé  tlepuis  longtemps.  Le 
théâtre  lui  semblait  d'ailleurs  une  école  intéres- 
sante pour  le  musicien  qui  veut  observer  et  noter 
les  accents  des  passions. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  plus  de  sympathie  pour 
les  pièces  françaises  qu'au  début  de  son  séjour 
à  Paris.  En  dehors  du  peu  de  goût  qu'il  avait 
pour  leurs  éternels  sujets,  fades  et  brutaux,  de 
psycho-physiologie  amoureuse,  la  langue  théâ- 
trale des  Français  lui  semblait  archifausse,  surtout 
dans  le  drame  poétique.  Ni  leur  prose,  ni  leura 
vers  n'étaient  conformes  à  la  langue  vivante  du 
peuple,  à  son  génie.  La  prose  était  une  langue 
fabriquée,  de  chroniqueur  mondain  chez  les 
meilleurs,  de  feuilletoniste  vulgaire  chez  les 
pires.  La  poésie  donnait  raison  à  la  boutade  de 
Goethe  : 

«  La  poésie  est  bonne  pour  ceux  qui  n'ont  rien 
à  dire.  » 

Elle  était  une  prose  prolixe  et  contournée  ;  la 
profusion  d'images  ({ui  y  étaient  maladroitement 
greffées,  à  1  exemple  du  lyiisme  d'autres  races, 
produisait  sur  tout  être  sincère  un  effet  menson- 
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ger.  Christophe  ne  faisait  pas  plus  de  cas  de  ces 
drames  poétiques  que  des  opéras  italiens  à  grands 
airs  hurlants  et  doucereux,  avec  des  vocalises 
empanachées.  Les  acteurs  l'intéressaient  beaucoup 
plus  que  les  pièces.  Aussi  bien,  les  auteurs 
s'appliquaient-ils  à  les  imiter,  «  On  ne  potj^>ail 
se  flatter  quune  pièce  serait  jouée  avec  quelque 
succès,  si  Von  n'avait  eu  Vattention  de  modeler 
ses  caractères  sur  les  vices  des  comédiens.  »  La 
situation  n'avait  guère  changé  depuis  le  temps 
où  Diderot  écrivait  ces  lignes.  Les  mimes  étaient 
devenus  les  modèles  de  l'art.  Aussitôt  que  l'un 
d'eux  arrivait  au  succès,  il  avait  son  théâtre,  ses 
auteurs  tailleurs  complaisants,  et  ses  pièces  faites 
sur  mesure. 

Parmi  ces  grands  mannequins  des  modes  litté- 
raires, F'rançoise  Oudon  attirait  Christophe.  On 
s'en  était  entiché,  à  Paris,  depuis  un  an  ou  deux  à 
peine.  Elle  aussi,  naturellement,  avait  son  théâtre 
et  ses  fournisseurs  de  rôles  ;  toutefois,  elle  ne 
jouait  point  que  les  œuvres  fabriquées  pour 
elle  ;  sonTépertoire  assez  mêlé  allait  d'Ibsen  à 
Sardou,  de  Gabriele  d'Annunzio  à  Dumas  fils,  de 
Bernard  Shaw  aux  plus  récents  faiseurs  parisiens. 
Même  elle  se  hasardait  parfois  dans  les  avenues 
à  la  Versailles  de  l'hexamètre  classique,  et  sur  le 
torrent  d'images  de  Shakespeare.  Mais  elle  y 
était  moins  à  l'aise,  et  son  public  encore  moins. 
Quoi  qu'elle  jouât,  elle  se  jouait  elle-même,  elle 
seule,    toujours.  C'était  sa  faiblesse  et  sa  force. 
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Tant  qne  l'attention  publique  ne  s'était  pas  occu- 
pée de  sa  personne,  son  jeu  n'avait  eu  aucun 
succès.  Du  jour  où  on  s'intéressa  à  elle,  tout  ce 
qu'elle  joua  parut  merveilleux.  Et  en  vérité,  elle 
valait  bien  la  peine  qu'on  oubliât,  en  la  voyant, 
les  œuvres  souvent  si  piètres,  qu'elle  trahissait 
en  les  embellissant  de  sa  vie.  L'énigme  de  ce 
corps  de  femme,  que  modelait  une  âme  inconnue, 
était  pour  Christophe  plus  émouvante  que  les 
pièces  qu'elle  jouait. 

Elle  avait  un  beau  profil  net,  et  assez  tragique. 
Rien  des  lignes  accentuées  et  lourdes,  à  la  Romaine. 
Des  lignes  délicates  au  contraire,  parisiennes,  à 
la  Jean  Goujon,  —  autant  d'un  jeune  garçon  que 
d'une  femme.  Le  nez  court,  mais  bien  fait.  Une 
belle  bouche  aux  lèvres  minces,  au  pli  un  peu 
amer.  Des  joues  intelligentes,  d'une  maigreur 
juvénile,  où  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant, 
le  reflet  d'une  souffrance  intérieure.  Le  menton 
volontaire.  Le  teint  blême.  Un  de  ces  visages 
habitués  à  l'impassibilité,  mais  transparents  en 
dépit  d'eux-mêmes,  sous  lesquels  on  sent  l'âme 
tressaillir,  comme  mise  à  nu,  où  l'âme  est  répan- 
due partout  sous  la  peau.  Ses  cheveux  et  ses 
sourcils  étaient  très  fins,  ses  yeux  changeants, 
gris,  ambrés,  capables  de  prendre  toutes  sortes 
de  reflets,  verdâtres  ou  dorés,  des  yeux  de  chatte. 
Et  elle  tenait  aussi  de  la  chatte  pour  toute  sa 
nature,  par  une  torpeur  apparente,  un  demi- 
sommeil,   les  yeux  ouverts,  aux  aguets,  défiante 
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toujours,  avec  de  brusques  détentes  nerveuses 
un  peu  cruelles.  Moins  grande  qu'elle  ne  sem- 
blait, elle  était  une  fausse  maigre,  avec  de  belles 
épaules,  des  bras  harmonieux,  des  mains  longues 
et  fines.  Très  correcte  dans  sa  façon  de  s'habiller, 
de  se  coiffer,  d'un  goût  sobre,  sans  rien  du  laisser- 
aller  bohème  ni  de  l'élégance  exagérée  de  certaines 
artistes,  —  en  ceci  encore  très  chatte,  aristo- 
cratique d'instinct,  quoique  sortie  du  ruisseau. 
Et  une  sauvagerie  irréductible^  au  fond. 

Elle  devait  avoir  un  peu  moins  de  trente  ans. 
Christophe  avait  entendu  parler  d'elle  chez 
Gamache,  avec  une  admiration  brutale,  comme 
d'une  fille  très  libre,  intelligente  et  hardie,  d'une 
énergie  de  fer,  brûlée  d'ambition,  mais  âpre, 
fantasque,  déroutante,  violente,  qui  avait  beaucoup 
roulé  avant  d'en  arriver  à  sa  gloire  présente  et 
qui  se  vengeait,  depuis. 

Un  jour  que  Christophe  prenait  le  chemin  de 
fer,  pour  aller  voir  Philomèle  à  Meudon,  en 
ouvrant  la  porte  de  son  compartiment  il  trouva  la 
comédienne,  déjà  installée.  Elle  semblait  dans  un 
état  d'agitation  et  de  souffrance;  et  l'apparition 
de  Christophe  lui  fut  désagréable.  Elle  lui  tourna 
le  dos,  regardant  obstinément  par  la  vitre  oppo- 
sée. Mais  Christophe,  frappé  de  l'altération  de 
ses  trait»,  ne  cessait  de  la  fixer,  avec  une  com- 
passion naïve  et  gênante.  Elle  en  était  impa- 
tientée, et  lui  lança  nn  regard  furieux,  qu'il  ne 
•ompri4|)as.  A  la  station  suivante,  elle  descendit, 
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et  remonta  dans  une  autre  voiture.  Alors  seule- 
ment, il  pensa  —  un  peu  plus  tard  —  qu'il  l'avait 
fait  fuir;  et  il  en  fut  mortifié. 

Quelques  jours  après,  à  une  station  sur  la  môme 
ligne,  revenant  à  Paris,  et  attendant  le  train,  il 
était  assis  sur  l'unique  banc  du  quai.  Elle  parut, 
et  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Il  voulut  se  lever. 
Elle  dit  ; 

—  Restez. 

Ils  étaient  seuls.  11  s'excusa  de  l'avoir  forcée 
à  changer  de  compartiment,  l'autre  jour;  il  di< 
que,  s'il  avait  pu  se  douter  qu'il  la  gênait,  il  seraii 
descendu.  Elle  se  contenta  de  répondre,  avec  un 
sourire  ironique  : 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  insupportable,  avec 
votre  insistance  à  me  dévisager. 

Il  dit  : 

—  Pardon;  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher... 
Vous  aviez  l'air  de  souffrir. 

—  Eh  bien,  et  puis  après?  dit-elle. 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  Si  vous  voyiez  quel- 
qu'un se  noyer,  est-ce  que  vous  ne  lui  tendriez 
pas  la  main  ? 

—  Moi?  Pas  du  tout,  dit-elle.  Je  lui  enfon- 
cerais plutôt  la  tête  sous  l'eau,  pour  que  ce  fût 
plus  vite  fini 

Elle  dit  cela,  avec  un  mélange  d'amertume  e1 
d'humour;  et  comme  il  la  regardait,  d'un  air 
interdit,  elle  rit. 

Le  train  arriva.  Tout  était   plein,  sauf  la  der- 
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nière  voiture.  Elle  monta.  L'employé  les  pressait 
Christophe,  qui  ne  tenait  pas  à  recommencer  la 
scène  de  l'autre  jour,   voulut  chercher  un  autre 
compartiment.  Elle  lui  dit  : 

—  Montez. 

11  entra.  Elle  dit  : 

—  Aujourd'hui,  cela  m'est  égal. 

Ils  causèrent.  Avec  un  grand  sérieux,  Chris- 
tophe cherchait  à  lui  démontrer  qu'il  n'était  pas 
permis  de  se  désintéresser  des  autres,  et  qu'on 
pourrait  se  faire  tant  de  bien  mutuellement,  en 
s'aidant,  en  se  consolant... 

—  Les  consolations,  dit-elle,  ça  ne  prend  pas 
sur  moi... 

Et  comme  Christophe  insistait  : 

—  Oui,  dit-elle  encore  avec  son  sourire  imper- 
tinent; consolateur,  c'est  un  rôle  avantageux  pour 
celui  qui  le  joue. 

Il  fut  un  moment  avant  de  comprendre.  Quand 
il  comprit,  quand  il  s'imagina  qu'elle  le  soupçon- 
nait de  chercher  son  propre  intérêt,  alors  qu'il  ne 
pensait  qu'à  elle,  il  se  leva  indigné,  ouvrit  la  por- 
tière, et  voulut  sortir,  bien  que  le  train  fût  en 
marche.  Elle  l'empêcha,  non  sans  peine.  Il  se 
rassit  furieux,  et  referma  la  portière,  juste  au 
moment  où  le  train  passait  sous  un  tunnel. 

—  Voyez,  dit-elle,  vous  auriez  pu  être  tué. 

—  Je  m'en  fous,  dit-il. 

Il  ne  voulait  plus  lui  parler. 

—  Le  monde  est  trop   bête,   dit-il.  On  se  fait 


\ 


LES  AMIES 


soufTrir,  on  souffre  ;  et  quand  on  veut  venir  en 
aide  à  quelqu'un,  il  vous  soupçonne.  C'est  dégoû- 
tant. Tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  humains. 

Elle  tâcha  de  le  calmer,  en  riant.  Elle  lui  posa 
sa  main  gantée  sur  la  main;  elle  lui  parla  genti- 
ment, en  l'appelant  par  son  nom. 

—  Comment,  vous  me  connaissez  ?  dit-il. 

—  Comme  si  tout  le  monde  ne  se  connaissait 
pas  à  Paris  !  Vous  êtes  du  bateau,  vous  aussi.  Mais 
j'ai  eu  tort  de  parler  comme  j'ai  fait.  Vous  êtes  un 
bon  garçon,  vous,  je  vois  ça.  Allons,  calmez-vous. 
Tope  !  Faisons  la  paix  ! 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  causèrent  amicale- 
ment. Elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  voyez-vous.  J'ai  fait 
tant  d'expériences  avec  les  gens  que  cela  m'a 
rendue  défiante. 

—  Ils  m'ont  bien  souvent  déçu,  moi  aussi,  dit 
Christophe,  Mais  je  leur  fais  toujours  crédit. 

—  Je  vois  bien,  vous  devez  être  né  gobe- 
mouches. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Oui,  j'en  ai  avalé  pas  mal,  dans  ma  vie  ; 
mais  cela  ne  me  gêne  pas.  J'ai  bon  estomac. 
J'avale  aussi  de  plus  grosses  bêtes,  la  vache  enra- 
gée, la  misère,  et,  au  besoin,  les  misérables  qui 
s'attaquent  à  moi.  Je  ne  m'en  porte  que  mieux. 

—  Vous  avez  de  la  veine,  dit-elle,  vous  êtes 
homme,  vous. 

—  Et  vous,  vous  êtes  femme. 
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—  Ce  n'est  pas  grand'chose. 

—  C'est  très  beau,  dit-il,  et  ça  peut  être  si  bon  ! 
Elle  rit  : 

—  Ça!  dit-elle.  Mais  qu'est-ce  que  le  monde 
en  fait  de  ça? 

—  Il  faut  se  défendre. 

—  Alors,  elle  ne  dure  pas  longtemps,  la  bonté. 

—  C'est  qu'on  n'en  a  pas  beaucoup. 

—  Peut-être  bien.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  souf- 
frir. Il  y  a  un  trop  qui  dessèche  l'âme. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'apitoyer  sur  elle.  Puis, 
il  se  souvint  de  l'accueil  qu'elle  lui  avait  fait  tout 
à  l'heure... 

—  Vous  allez  encore  parler  du  rôle  avanta- 
geux de  consolateur... 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  le  dirai  plus.  Je  sens  que 
vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  sincère.  Merci.  Seu- 
lement, ne  me  dites  rien.  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  Je  vous  remercie. 

Ils  arrivaient  à  Paris.  Il  se  quittèrent,  s.ms  »e 
donner  leur  adresse,  ni  s'inviter  à  venir. 

Un  ou  deux  mois  plus  tard,  elle  vint  d'elle- 
même  sonner  à  la  porte  de  Christophe. 

—  Je  viens  vous  trouver.  J'ai  besoin  de  causer 
un  peu  avec  vous.  J'ai  pensé  à  vous  quelquefois, 
depuis  notre  rencontre. 

Elle  s'installa. 

—  Un  instant  seulement.  Je  ne  vous  déran- 
gerai pas  longtemps. 
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Il  l'onimençait  de  lui  parler.  Elle  dit  : 

—  Une  minute,  voulez-vous? 

Ils  se  turent.  Puis,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Je  n'en  pouvais  plus.  Maintenant,  cela  va 
mieux. 

Il  voulut  l'interroger. 

—  Non,  dit-elle,  pas  cela  ! 

Elle  regarda  autour  d'elle,  vit  et  jugea  divers 
objets,  aperçut  la  photographie  de  Louisa  : 

—  C'est  la  maman?  dit-elle. 
~  Oui. 

Elle  la  prit,  et  la  regarda  avec  sympathie. 

—  La  bonne  vieille  !  Vous  avez  de  la  chance  ! 

—  Ilélas  !  elle  est  morte. 

—  Cela  ne  fait  rien,  vous  l'avez  eue  tout  de 
même. 

—  Eh  bien,  et  vous? 

Mais  elle  écarta  ce  sujet,  d'un  froncement  de 
sourcils.  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  questiouuât 
sur  elle. 

—  Non,  parlez-moi  de  vous.  Racontez-moi... 
Quelque  chose  de  votre  vie... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Allez,  tout  de  même... 

Il  ne  voulait  pas  parler;  mais  ne  put  s'empê- 
cher de  répondre  à  ses  questions  :  car  elle  savait 
très  bien  l'interroger.  Et  juste,  il  raconta  cer- 
taines des  choses  qui  lui  faisaient  de  la  peine, 
l'histoire  de  son  amitié,  Olivier  qui  s'était  séparé 
de  lui.  Elle  écoutait  avec  un  sourire  compatis- 

—    Ii5   — 


LA  FIN  DU   VOYAGE 


sant  et  ironique...  Brusquement,  elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il?  Ah!  mon  Dieu!  Il  y 
a  deux  heures  que  je  suis  ici!..  Pardon...  Ah! 
comme  cela  m'a  reposée  ! 

Elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  revenir...  Pas  souvent... 
Quelquefois...  Cela  me  ferait  du  bien.  Mais  je  ne 
voudrais  pas  vous  ennuyer,  vous  faire  perdre  votre 
temps...  Rien  qu'une  minute,  de  loin  en  loin... 

—  J'irai  chez  vous,  dit  Christophe. 

—  Non,  non,  pas  chez  moi.  Chez  vous,  j'aime 
mieux... 

Mais  elle  ne  vint  plus,  de  longtemps. 

Un  soir,  il  apprit  par  hasard  qu'elle  était  gra- 
vement malade,  qu'elle  ne  jouait  plus,  depuis 
des  semaines.  Il  alla  chez  elle,  malgré  la  défense, 
On  ne  recevait  pas;  mais  quand  on  sut  son  nom, 
on  le  rappela  sur  l'escalier.  Elle  était  au  lit,  elle 
allait  mieux,  elle  avait  eu  une  pneumonie,  elle 
était  assez  changée;  mais  elle  avait  toujours  son 
regard  aigu,  qui  ne  désarmait  point.  Pourtant, 
elle  montra  un  réel  plaisir  à  voir  Christophe. 
Elle  le  fit  asseoir  près  du  lit.  Elle  parla  d'elle- 
même,  avec  un  détacli«3ment  railleur,  et  dit  qu'elle 
avait  failli  mourir.  Il  se  montra  ému.  Alors,  elle 
persifla.  Il  lui  reprocha  de  ne  lui  avoir  rien  fait 
diie  : 

—  Vous  faire  dire  quelque  chose  ?  Pour  que 
vous  veniez!  Jamais  de  la  vie! 
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—  Je  parie  que  vous  n'avez  même  pas  pensé 
h  moi, 

—  Et  vous  avez  gagné,  lui  dit-elle,  avec  un 
sourire  moqueur,  un  peu  triste.  Je  n'y  ai  pas 
pensé  une  minute,  pendant  que  j'étais  malade. 
Seulement  aujourd'hui,  précisément.  Ne  vous 
attristez  pas,  allez.  Quand  je  suis  malade,  je  ne 
pense  à  personne,  je  ne  demande  qu'une  chose 
aux  gens,  c'est  qu'ils  me  fichent  la  paix.  Je  me 
mets  le  nez  contre  le  mur,  et  j'attends,  je  veux 
être  seule,  je  veux  crever  seule,   comme  un  rat, 

—  C'est  pourtant  dur  de  soufl'rir  seule. 

—  Je  suis  habituée.  J'ai  été  malheureuse,  pen- 
dant des  années.  Personne  ne  m'est  jamais  venu 
en  aide.  Maintenant  le  pli  est  pris...  Et  puis,  c'est 
mieux  ainsi.  Personne  ne  peut  rien  pour  vous. 
Du  bruit  dans  la  chambre,  des  attentions  impor- 
tunes, des  jérémiades  hypocrites...  Non.  J'aime 
mieux  mourir  seule. 

—  Vous  êtes  résignée! 

—  Résignée?  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que 
ce  mot  veut  dire.  Non,  je  serre  les  dents,  et  je 
hais  le  mal  qui  me  fait  soyffrir. 

Il  lui  demanda  si  on  ne  venait  pas  la  voir,  si  per- 
sonne ne  s'occupait  d'elle.  Elle  dit  que  ses  cama- 
rades de  théâtre  étaient  d'assez  bonnes  gens,  — 
des  imbéciles,  —  mais  serviables,  compatissants 
(d'une  façon  superficielle). 

—  Mais  c'est  moi,  je  vous  dis,  qui  ne  veux  pas 
les  voir.  Je  suis  une  mauvaise  coucheuse. 
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—  Je  m'en  contenterais,  dit-il. 
Elle  le  regarda  avec  pitié  : 

—  Vous  aussi!  Vous  allez  parler  comme  les 
autres  ? 

Il  dit  : 

—  Pardon,  pardon.,.  Bon  Dieu!  Voilà  que  je  de- 
viens Parisien!  Je  suis  honteux,..  Je  vous  jure  que 
je  n'ai  pas  seulement  réfléchi  à  ce  que  je  disais,.. 

Il  se  cacha  la  figure  dans  les  draps.  Elle  rit 
franchement,  et  lui  donna  une  tape  sur  la  tête  : 

—  Ah!  ce  mot-là,  il  n'est  pas  parisien!  A  la 
bonne  heure  !  Je  vous  reconnais.  Allons,  montrez 
voire  tète.  Ne  pleurez  pas  dans  mes  draps. 

—  C'est  pardonné  ? 

—  C'est  pardonné.  Mais  n'y  revenez  plus. 
Elle  causa  encore  un  peu  avec  lui,  l'interrogea 

sur  ce  qu'il  faisait,  puis  fut  fatiguée,  ennuyée,  le 
renvoya. 

Il  était  convenu  qu'il  reviendrait  la  voir,  la 
semaine  suivante.  Mais  au  moment  de  partir,  il 
reçut  d'elle  un  télégramme,  lui  disant  de  ne  pas 
venir  :  elle  était  dans  un -de  ses  mauvais  jours.  — 
Puis,  le  surlendemain,  elle  le  redemanda.  Il  vint. 
Il  la  trouva  convalescente,  assise  près  de  la  fenêtre, 
à  demi  étendue.  C'était  le  premier  printemps,  le 
ciel  ensoleillé,  les  jeunes  pousses  des  arbres.  Elle 
était  plus  affectueuse  et  plus  douce  qu'il  ne  l'avait, 
encore  vue.  Elle  dit  que,  l'autre  jour,  elle  ne 
pouvait  voir  personne  :  elle  l'eût  détesté,  comme 
les  autres  hommes. 
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—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  je  me  sens  toute  jeune,  toute 
neuve,  et  j'ai  de  l'alFection  pour  tout  ce  que  je 
sens  de  jeune  et  de  neuf  autour  de  moi,  —  comme 
vous. 

—  Je  ne  suis  pourtant  plus  tout  jeune  et  tout 
neuf. 

—  Vous  le  serez  jusqu'à  votre  mort. 

Ils  parlèrent  de  ce  qu'il  avait  fait  depuis  qu'ils 
ne  s'étaient  vus,  du  théâtre  où  elle  allait  reprendre 
son  service  bientôt;  et,  à  ce  sujet,  elle  lui  dit  ce 
qu'elle  pensait  du  théâtre,  qui  la  dégoûtait,  mais 
qui  la  tenait. 

Elle  ne  voulut  plus  qu'il  revînt  ;  elle  promit  de 
reprendre  ses  visites  chez  lui.  Mais  elle  s'inquié- 
tait de  le  déranger.  Il  lui  dit  quand  elle  aurait 
le  plus  de  chances  de  ne  pas  troubler  son  travail. 
Us  convinrent  d'un  signe  de  passe.  Elle  frappe- 
rait à  la  porte,  d'une  certaine  façon  :  il  ouvri- 
rait, ou  n'ouvrirait  pas,  selon  qu'il  en  aurait 
envie... 

Elle  n'abusa  point  de  la  permission,  d'abord. 
Mais  une  fois  qu'elle  se  rendait  à  une  soirée  mon- 
daine où  elle  devait  dire  des  vers,  au  dernier 
instant  cela  l'ennuya  :  en  route,  elle  téléphona 
qu'elle  ne  pouvait  pas  venir;  et  elle  se  fit  conduire 
chez  Christophe.  Elle  avait  simplement  l'intention 
de  lui  dire  bonsoir  en  passant.  Mais  il  se  trouva, 
ce  soir-là,  qu'elle  se  confia  à  lui,  elle  lui  raconta 
sa  vie,  depuis  l'enfance. 
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Triste  enfance  !  Un  père  Je  rencontre,  qu'elle 
n'avait  pas  connu.  Une  mère,  qui  tenait  une 
auberge  mal  famée,  dans  un  faubourg  d'une  ville 
du  nord  de  la  France  ;  les  rouliers  y  venaient 
boire,  couchaient  avec  la  patronne,  et  la  brutali- 
saient. Un  d'eux  l'épousa  parce  qu'elle  avait 
quelques  sous  ;  il  la  battait,  se  soûlait.  Françoise 
avait  une  soeur  plus  âgée,  qui  était  servante  dans 
l'auberge;  elle  s'épuisait  à  la  tâche;  le  patron 
en  avait  fait  sa  maîtresse,  au  su  et  au  vu  de  la 
mère  ;  elle  était  phtisique  ;  elle  était  morte.  Fran- 
çoise avait  grandi  au  milieu  des  coups  et  des  igno- 
minies. C'était  une  enfantblême,  bilieuse,  concen- 
trée, avec  une  petite  âme  ardente  et  sauvage.  Elle 
voyait  sa  mère  et  sa  sœur  pleurer,  souffrir,  se  rési- 
gner, s'avilir,  mourir.  Et  elle  avait  la  volonté 
enragée  de  ne  pas  se  résigner,  d'échapper  à  ce 
milieu  infâme  ;  elle  était  une  révoltée,  d'instinct; 
à  certaines  injustices,  elle  avait  des  crises  de  nerfs; 
elle  griffait,  elle  mordait,  quand  on  la  tapait. 
Une  fois,  elle  essaya  'de  se  pendre.  Elle  n'y  arriva 
pas  :  à  peine  avait-elle  commencé  qu'elle  ne  vou- 
lait plus,  elle  avait  peur  d'y  trop  bien  réussir  ;  et 
tandis  qu'elle  étouffait  déjà  et  qu'elle  se  hâtait  de 
dénouer  la  corde  avec  ses  doigts  crispés  et  mala- 
droits, se  convulsait  en  elle  un  désir  furieux  de 
vivre.  Et  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  s'évader  par 
la  mort,  —  (Christophe  souriait  tristement,  se 
rappelant  des  épreuves  semblables),  —  elle  se 
jura  de  vaincre,   de   devenir  libre,   riche,   et  de 
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fouler  aux  pieds  tous  ceux  qui  l'opprimaient.  Elle 
s'était  lait  ce  serment  dans  son  taudis,  un  soir 
qu'elle  entendait  dans  la  cliambre  à  côté  les  jurons 
de  l'homme,  les  cris  de  la  mère  qu  il  battait  et 
les  pleurs  de  la  sœur.  Comme  elle  se  sentait  misé- 
rable !  Et  pourtant,  son  serment  l'avait  soulagée. 
Elle  serrait  les  dents,  et  pensait  : 

—  Je  vous  écraserai  tous. 

Dans  celte  enfance  sombre,  un  seul  point 
lumineux  : 

Un  jour,  un  des  gamins  avec  qui  elle  polisson- 
nait  dans  le  ruisseau,  le  fils  du  concierge  du  théâtre, 
l'avait  fait  entrer,  bien  que  ce  fût  défendu,  à  une 
répétition.  Ils  se  glissèrent  tout  au  fond  de  la 
salle,  dans  le  Hoir.  Elle  fut  saisie  du  mystère  de 
la  scène,  resplendissante  dans  ces  ténèbres,  et  des 
choses  magnifiques  et  incompréhensibles  qu'on 
disait,  et  de  l'air  de  reine  de  l'actrice,  —  qui 
jouait  eu  effet  une  reine  dans  un  mélo  romantique. 
Elle  était  glacée  d'émotion  ;  et  en  même  temps, 
son  cœur  battait  très  fort...  o  Voilà,  voilà  ce  qu'il 
fallait  être,  un  jour  !,..  Oh  !  si  elle  était  ainsi!...  » 
—  Quand  ce  fut  fini,  elle  voulut,  à  tout  prix,  voir 
la  représentation  du  soir.  Elle  laissa  sortir  son 
camarade,  elle  feignit  de  le  suivre  ;  et  puis,  elle 
retourna  se  cacher  dans  le  théâtre  ;  elle  se  tapit 
sous  une  banquette;  elle  y  resta  trois  heures, 
sans  bouger,  étouffant,  dans  la  poussière  ;  et 
quand  la  représentation  allait  commencer  et  que 
le  public  arrivait,   quand  elle  allait  sortir  de  sa 
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cachette,  elle  avait  eu  la  mortification  d'être  sai- 
sie, expulsée  ignominieusement,  au  milieu  des 
risées,  et  reconduite  chez  elle,  où  elle  avait  été 
fessée.  Cette  nuit-là,  elle  serait  morte,  si  elle 
n'avait  su  maintenant  ce  qu'elle  ferait  plus  tard, 
pour  dominer  ces  gens  et  pour  se  venger  d'eux. 

Son  plan  fut  fait.  Elle  se  plaça  comme  servante 
dans  VHôtel  et  Café  du  Théâtre^  où  descendaient 
des  acteurs.  Elle  savait  à  peine  lire  et  écrire  ;  et 
elle  n'avait  rien  lu,  elle  n'avait  rien  à  lire.  Elle 
voulut  apprendre,  elle  y  mitune  énergie  endiablée. 
Elle  chipait  des  livres  dans  la  chambre  des  clients  ; 
elle  les  lisait,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  ou  à  l'aube, 
pour  ne  pas  dépenser  de  chandelle.  Grâce  au 
désordre  des  acteurs,  ses  larcins  passaient  ina- 
perçus ;  ou  bien  les  possesseurs  se  contentaient 
de  mauÊfréer.  D'ailleurs,  elle  leur  rendait  leurs 
livres,  après  les  avoir  lus,  —  sauf  un  ou  deux 
qui  l'émurent  trop  pour  qu'elle  pût  s'en  séparer  ; 
—  mais  elle  ne  les  rendait  pas  intacts  :  elle  arra- 
chait les  pages  qui  lui  plaisaient.  Elle  avait  soin, 
en  rapportant  les  volumes,  de  les  glisser  sous  le 
lit,  ou  sous  un  meuble,  de  façon  à  faire  croire 
qu'ils  n'étaient  pas  sortis  de  la  chambre.  Elle  se 
collaitl'oreille  auxportes,pourécouter  les  acteurs, 
qui  répétaient  leurs  rôles.  Et  seule,  dans  le  cor- 
ridor, en  balayant,  elle  imitait  à  mi-voix  leurs 
intonations,  et  elle  faisait  des  gestes.  Quand  on 
la  surprenait  ainsi,  on  se  moquait  d'elle  et  on 
l'injuriait.    Elle   se   taisait,   rageusement.    —   Ce 
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genre  d'éducation  ;iurait  pu  continuer  longtemps, 
si  elle  n'avait  eu  l'iniprudence,  une  lois,  de  voler 
un  rôle,  dans  la  chambre  d'un  acteur.  L'acteur 
tempêta.  Personne  n'était  entré  chez  lui,  que  la 
servante  :  il  l'accusa.  Elle  nia  eflronténient  ;  il 
menaça  de  la  faire  fouiller;  elle  se  jeta  à  ses 
pieds,  elle  lui  avoua  tout,  et  aussi  les  autres  vols, 
et  les  feuilles  déchirées  :  tout  le  pot-aux-roses. 
Il  sacra  d'une  façon  terrible  ;  mais  il  était  moins 
méchant  qu'il  n'en  avait  l'air.  Il  demanda  pourquoi 
elle  avait  fait  cela.  Lorsqu'elle  dit  qu'elle  voulait 
devenir  actrice,  il  rit  très  fort.  Il  l'interrogea  ; 
elle  lui  récita  des  pages  entières  qu'elle  avait 
apprises  par  cœur  ;  il  en  fut  frappé,  il  dit  : 

—  Ecoute,  veux-tu  que  je  te  donne  des 
leçons  ? 

Elle  fut  transportée,  elle  lui  baisa  les  mains: 

—  Ah  !  dit-elle  à  Christophe,  comme  je  l'aurais 
aimé  ! 

Mais  tout  de  suite,  il  ajouta  : 

—  Seulement,  ma  petite,  tu  sais,  rien  pour 
rien... 

Elle  était  vierge,  elle  avait  toujours  été  d'une 
pudeur  farouche  vis-à-vis  des  attaques  dont  on 
l'avait  poursuivie.  Cette  chasteté  sauvage,  ce 
besoin  ardent  de  pureté,  ce  dégoût  des  actes 
malpropres,  de  la  sensualité  ignoble,  sans  amour, 
elle  les  avait  toujours  eus,  depuis  l'enfance,  par 
écœurement  des  tristes  spectacles  qui  l'entouraient 
dans  sa  maison  ;  —  elle  les  avait  encore...  Ah  ' 
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la  malheureuse  !  elle  avait  été  bien  punie  !  Quelle 
dérision  du  sort!... 

—  Alors,  demanda  Christophe,  vous  avez 
consenti  ? 

—  Ah!  dit-elle,  je  me  serais  jetée  dans  le  feu, 
pour  sortir  de  là.  Il  menaçait  de  me  faire  arrêter 
comme  voleuse.  Je  n'avais  pas  le  choix.  —  C'est 
ainsi  que  j'ai  été  initiée  à  l'art...  et  à  la  vie. 

—  Le  misérable  !  dit  Christophe. 

—  Oui,  je  Tai  haï.  Mais  depuis,  j'en  ai  tant 
vu  qu'il  ne  me  semble  plus  un  des  pires.  Du 
moins,  lui,  il  m'a  tenu  parole.  Il  m'a  appris  ce 
qu'il  savait  —  (pas  grand'chose  !)  —  de  son 
métier  d'acteur.  II  m'a  fait  entrer  dans  la  troupe. 
J'y  ai  été  d'abord  domestique  de  tout  le  monde. 
Je  jouais  des  bouts  de  rôle.  Puis,  un  soir  que  la 
soubrette  était  malade,  on  s'est  risqué  à  me  con- 
fier son  rôle.  Ensuite,  j'ai  continué.  On  me  trou- 
vait impossible,  burlesque,  baroque.  J'étais  laide, 
alors.  Je  le  suis  restée  jusqu'au  jour  où  l'on  m'a 
décrétée,  —  sinon  «  divine  »,  comme  l'Autre, — 
supérieurement,  idéalement  femme...  «  la 
Femme  »...  Les  imbéciles  !  —  Quant  au  jeu,  on 
le  jugeait  incorrect,  extravagant.  Le  public  ne 
me  goûtait  pas.  Les  camarades  se  moquaient  de 
moi.  On  me  gardait  parce  que  je  rendais  des  ser- 
vices malgré  tout  et  que  je  ne  coûtais  pas  bien 
cher.  Non  seulement  je  ne  coûtais  pas  cher,  mais 
je  payais.  Ah!  chaque  progrès,  chaque  avance- 
ment, pas  à   pas,  je   l'ai  payé  de  ma  souârance, 
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de  mon  corps.  Camarades,  directeur,  imprésario, 
amis  de  1  imprésario... 

Elle  se  tut,  blême,  les  lèvres  serrées,  le  regard 
fixe,  ne  pleurant  pas  ;  mais  on  sentait  que  son 
âme  pleurait  des  larmes  de  sang.  En  un  éclair 
elle  revivait  toutes  ces  hontes  passées  et  cette 
volonté  dévorante  de  vaincre  qui  l'avait  soutenue, 
d'autant  plus  dévorante  à  chaque  saleté  nouvelle 
qu'il  lui  fallait  endurer.  Elle  eût  souhaité  de 
mourir;  mais  c'eût  été  trop  abominable  de  suc- 
comber au  milieu  des  humiliations,  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Se  suicider  avant,  soit  !  Ou  après 
la  victoire.  Mais  pas  quand  on  s'est  avili,  sans 
en  avoir  eu  le  prix... 

Elle  se  taisait.  Christophe  marchait  avec  colère 
dans  la  chambre  ;  il  aurait  voulu  assommer  ces 
gens,  qui  avaient  fait  souffrir,  qui  avaient 
souillé  cette  femme.  Puis,  il  la  regarda  avec  pitié 
et,  debout  auprès  d'elle,  il  lui  prit  la  tête,  les 
tempes,  le  front  entre  ses  mains,  les  serra  affec- 
tueusement, et  dit  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Elle  fit  un  geste  pour  l'écarter.  Il  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Je  vous  aime  bien. 
Alors,  des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  pâles 

de  Françoise.  Il  s'agenouilla  près  d'elle  et  baisa 

la  lunga  man  (Vogni  bellezza  piena... 

les  belles  mains  longues  et  délicates,  sur  lesquelles 
deux  larmes  étaient  tombées. 
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Ensuite,  il  se  rassit.  Elle  s'était  ressaisie,  et 
reprit  avec  calme  la  suite  de  son  récit  : 

Un  auteur  enfin  l'avait  lancée.  Il  avait  découvert 
en  cette  étrange  créature,  un  démon,  un  génie, 
—  mieux  encore  pour  lui,  «  un  type  dramatique, 
une  femme  nouvelle,  représentative  d'une  époque». 
Naturellement,  il  l'avait  prise  après  tant  d'autres. 
Et  elle  s'était  laissé  prendre  par  lui,  comme  par 
tant  d'autres,  sans  amour,  et  même  avec  le  con- 
traire de  l'amour.  Mais  il  avait  fait  sa  gloire  ; 
et  elle  avait  fait  la  sienne. 

—  Et  maintenant,  dit  Christophe,  les  autres 
ne  peuvent  plus  rien  contre  vous;  c'est  vous  qui 
faites  d'eux  ce  que  vous  voulez. 

—  Vous  croyez  cela?  dit-elle  amèrement. 
Alors  elle  lui  raconta  cette  autre  dérision  du 

sort,  —  la  passion  qu'elle  avait  pour  un  drôle, 
qu'elle  méprisait  :  un  littérateur  qui  l'avait  exploi- 
tée, qui  lui  avait  arraché  ses  plus  douloureux 
secrets,  et  qui  en  avait  fait  de  la  littérature,  et  puis, 
qui  l'avait  lâchée. 

—  Je  le  méprise,  dit-elle,  comme  la  boue  de 
mes  souliers  ;  e'c  je  tremble  de  fureur,  quand  je 
pense  que  je  l'aime,  qu'il  suffirait  qu'il  me  fît 
signe  pour  que  je  coure  à  lui,  pour  que  je  m'hu- 
milie devant  ce  misérable.  Mais  qu'y  puis-je?  J'ai 
un  t'œur  qui  n'aime  jamais  ce  que  veut  mon 
esprit.  Et  tour  à  tour,  il  me  faut  sacrifier,  humi- 
lier l'un  ou  l'autre.  J'ai  un  coeur.  J'ai  un  corps. 
Et  ils  crient,   ils  crient,  ils  veulent  leur  part  de 
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bonheur.  Et  je  n'ai  pas  de  frein  pour  les  tenir, 
je  ne  crois  à  rien,  je  suis  libre,..  Libre  ?  Ksclave 
de  mon  cœur  et  de  mon  OOrps,  qui  veulent  malgré 
moi,  souvent,  presque  toujours.  Ils  m'emportent, 
et  j'ai  honte.  Mais  qu'y  puis-je  ?... 

Elle  se  tut,  un  instant,  remuant  machinalement 
les  cendres  du  feu  avec  la  pincette. 

—  J'ai  toujours  lu,  dit-elle,  que  les  acteurs  ne 
sentaient  rien.  Et,  en  vérité,  ceux  que  je  vois  sont 
presque  tous  de  grands  enfants  vaniteux,  qui  ne 
sont  guère  tourmentés  que  de  petites  questions 
d'amour-propre.  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  eux  qui 
ne  sont  pas  de  vrais  comédiens,  ou  si  c'est  moi. 
Je  crois  bien  que  c'est  moi.  En  tout  cas  je  paye 
pour  les  autres. 

Elle  s'arrêta  de  parler.  Il  était  trois  heures 
de  la  nuit.  Elle  se  leva  pour  partir.  Christophe 
lui  dit  d'attendre  au  matin,  pour  rentrer  ;  il  lui 
proposa  d'aller  s'étendre  sur  son  lit.  Elle  préféra 
rester  dans  le  fauteuil  auprès  du  feu  éteint,  con- 
tinuant de  causer  tranquillement  dans  le  silence 
de  la  maison. 

—  Vous  serez  fatiguée  demain. 

—  J'ai  l'habitude.  Mais  c'est  vous...  Que  faites- 
vous  demain  ? 

—  Je  suis  libre.  Une  leçon  vers  onze  heures-.. 
Et  puis,  je  suis  solide. 

—  Raison  de  plus  pour  solidement  dormir. 

—  Oui,  je  dors  comme  une  masse.  Il  n'y  a  pas 
de  peine  qui  y  résiste.  Je  suis  furieux  parfois  de 
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si  bien  dormir.  T.ont  d'heures  perdues  !  Je  suis 
enchanté  de  me  venger  du  sommeil,  pour  une  fois, 
de  lui  voler  une  nuit. 

Ils  continuèrent  de  causer,  à  mi-voix,  avec  de 
longs  silences.  Et  Christophe  s'endormit.  Fran- 
çoise sourit,  lui  appuya  la  tête,  pour  qu'il  ne 
tombât  point...  Elle  rêvassait,  assise  près  de  la 
fenêtre,  et  regardant  le  jardin  obscur,  qui  bien- 
tôt s'éclaira.  Vers  sept  heures,  elle  éveilla  dou- 
cement Christophe,  et  lui  dit  au  revoir. 

^  Dans  le  cours  du  mois,  elle  revînt  à  des  heures 
où  Christophe  était  sorti  :  elle  trouva  porte  close. 
Christophe  lui  remit  une  clef  de  l'appartement, 
afin  qu'elle  pût  entrer  quand  elle  voudrait.  Plus 
d'une  fois,  en  effet,  elle  vint  lorsque  Christophe 
n'était  pas  là.  Elle  laissait  sur  la  table  un  petit 
bouquet  de  violettes,  ou  quelques  mots  sur  une 
feuille  de  papier,  un  griffonnage,  un  croquis, 
une  caricature,  —  comme  signe  de  son  passage. 
Et  un  soir,  au  sortir  du  théâtre,  elle  vint  chez 
Christophe,  pour  renouveler  leur  bonne  causerie. 
Elle  le  trouva  au  travail  ;  ils  causèrent.  Mais  dès 
les  premiers  mots,  ils  sentirent  qu'ils  n'étaient 
ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  dispositions  bienfaisantes 
de  la  dernière  fois.  Elle  voulut  repartir  ;  mais  il 
était  trop  tard.  Non  que  Christophe  l'en  empê- 
chât. C'était  sa  volonté  à  elle  qui  ne  le  lui  per- 
mettait plus.  Ils  restèrent  donc,  sentant  le  désir 
qui  montait.  Et  ils  se  prirent. 

—  ij8  — 


A  la  suite  de  cette  nuît,  elle  disparut,  pour  des 
semaines.  Lui,  en  qui  celte  nuit  avait  rallumé 
une  ardeur  sensuelle,  qui  depuis  des  mois  dor- 
mait, il  ne  put  se  passer  d'elle.  Elle  lui  avait  fait 
défense  de  venir  chez  elle  ;  il  alla  la  voir  au 
théâtre.  11  était  aux  dernières  places,  caché  ;  et 
il  était  brûlé  d'amour  et  d'émotion  ;  il  frissonnait 
jusqu'aux  moelles;  la  fièvre  tragique  qu'elle  met- 
tait à  ses  rôles  le  consumait  avec  elle.  Il  finit  par 
lui  écrire  : 

—  «  Mon  amie,  vous  m'en  voulez  donc  ?  Par- 
donnez-moi, si  je  vous  ai  déplu.   » 

Au  reçu  de  cet  humble  mot,  elle  accourut  chez 
lui,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  C'eût  été  mieux  de  rester  de  bons  amis, 
simplement.  Mais  puisque  c'était  impossible,  inu- 
tile de  résister  à  l'inévitable.  Advienne  que 
pourra  ! 

Ils  mêlèrent  leur  vie.  Chacun  d'eux  conservait 
pourtant  son  appartement  et  sa  liberté.  Françoise 
eût  été  incapable  de  se  plier  à  une  cohabitation 
régulière  avec  Christophe.  D'ailleurs,  sa  situation 
ne  s'y  prêtait  guère.  Elle  venait  chez  Christophe, 
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passait  avec  lui  une  partie  des  journées  et  des 
nuits  ;  mais  chaque  jour,  elle  retournait  chez  elle 
et  elle  y  passait  aussi  des  nuits. 

Pendant  les  mois  de  vacances,  où  le  théâtre 
était  fermé,  ils  louèrent  ensemble  une  maison, 
aux  environs  de  Paris,  du  côté  de  Gif.  Ils  y  vécu- 
rent des  jours  heureux,  malgré  quelques  voiles 
de  tristesse.  Jours  de  confiance  et  de  travail.  Ils 
avaient  une  belle  chambre  claire,  haut  perchée, 
avec  un  large  horizon  libre,  au-dessus  des  champs. 
La  nuit,  par  les  carreaux,  ils  voyaient,  de  leur 
lit,  les  ombres  étranges  des  nuages  passer  sur  le 
ciel  d'une  clarté  mate  et  sombre.  Dans  les  bras 
1  un  de  l'autre,  à  demi  endormis,  ils  entendaient 
les  grillons  ivres  de  joie  chanter,  les  pluies  d'orage 
tomber  ;  l'haleine  de  la  terre  d'automne  —  chè- 
vrefeuille, clématite,  glycine,  herbe  fauchée  — 
pénétrait  la  maison  et  leurs  corps.  Silence  de  la 
nuit.  Sommeil  à  deux.  Silence  Très  loin,  les 
aboiements  des  chiens.  Chants  des  coqs.  L'aube 
point.  L'angélus  grêle  tinte  au  clocher  lointain, 
dans  le  petit  jour  gris  et  froid,  qui  fait  frissonner 
les  corps  dans  la  tiédeur  du  nid  et  les  fait  se 
serrer  plus  amoureusement.  Réveil  des  voix  d'oi- 
seaux dans  la  treille  agrippée  au  mur.  Christophe 
ouvre  les  yeux,  retient  son  souffle,  et,  le  cœur 
attendri,  regarde  auprès  de  lui  le  cher  visage  las 
de  l'amie  endormie,  et  sa  pâleur  d'amour... 

Leur  amour  n'était  point  une  passion  égoïste. 
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C'était  une  amitié  profonde,  où  le  corps  voulait 
aussi  sa  part.  Ils  ne  se  gênaient  pas.  Chacun  tra- 
vaillait, de  son  côté.  Le  génie  de  Christophe,  sa 
bonté,  sa  trempe  morale,  étaient  chers  à  Fran- 
çoise. Elle  se  sentait  son  aînée  en  certaines 
choses,  et  elle  en  avait  un  plaisir  maternel.  Elle 
regrettait  de  ne  rien  comprendre  à  ce  qu'il  jouait  : 
elle  était  fermée  à  la  musique,  sauf  à  de  rares 
moments  où  elle  était  prise  d'une  émotion  sau- 
vage, qui  tenait  moins  à  la  musique  qu'à  elle- 
même,  aux  passions  qui  l'imprégnaient  alors, 
elle  et  tout  ce  qui  l'entourait,  le  paysage,  les 
gens,  les  couleurs  et  les  sons.  Mais  elle  n'en  sen- 
tait pas  moins  le  génie  de  Christophe  au  travers 
de  cette  langue  mystérieuse  qu'elle  ne  compre- 
nait pas.  C'était  comme  si  elle  voyait  jouer  un 
grand  acteur,  en  une  langue  étrangère.  Son  génie 
propre  en  était  ravivé.  Et  Christophe,  grâce  à 
l'amour,  projetait  ses  pensées,  incarnait  ses  pas- 
sions, dans  la  pensée  de  cette  femme  et  sous  sa 
forme  aimée  ;  et  ils  les  voyait  plus  belles  qu'elles 
n'étaient  en  lui,  —  d'une  beauté  antique,  et  quasi 
éternelle.  Richesse  inappréciable  que  l'intimité 
d'une  telle  âme,  si  féminine,  faible  et  bonne  et 
cruelle,  et  géniale  par  éclairs.  Elle  lui  apprit 
beaucoup  sur  la  vie  et  les  hommes,  —  sur  les 
femmes,  qu'il  connaissait  bien  mal  encore  et 
qu'elle  jugeait  avec  une  clairvoyance  aiguë.  Sur- 
tout il  lui  dut  de  comprendre  mieux  le  théâtre  ; 
elle  le  fit  pénétrer  dans  l'esprit  de  cet  art  admi- 
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rable,  le  plus  parfait  des  arts,  le  plus  sobre  et  le 
plus  plein.  Elle  lui  révéla  la  beauté  de  cet  instru- 
ment magique  du  rêve  humain,  —  et  qu'il  fallait 
écrire  pour  lui,  non  pour  soi  seulement,  comme 
c'était  sa  tendance,  —  (la  tendance  de  trop  d'ar- 
tistes, qui,  à  l'exemple  de  Beethoven,  se  refusent 
à  écrire  a  pour  un  sacré  violon,  lorsque  V Esprit 
leur  parle  »).  —  Un  grand  poète  dramatique  ne 
rougit  pas  de  travailler  pour  une  scène  précise, 
et  d'adapter  sa  pensée  aux  acteurs  dont  il  dispose  ; 
il  ne  croit  pas  se  rapetisser  ainsi  ;  mais  il  sait 
qu'une  vaste  salle  exige  d'autres  moyens  d'expres- 
sion qu'une  salle  restreinte,  et  que  Ton  n'écrit 
pas  pour  une  flûte  des  fanfares  pour  trompette. 
Le  théâtre,  cpmme  la  fresque,  c'est  l'art  à  sa 
place.  Et  par  là,  c'esl  l'art  humain  par  excellence, 
l'art  vivant. 

Les  pensées  que  Françoise  exprimait  ainsi 
s'accordaient  avec  celles  de  Christophe,  qui  ten- 
dait, à  ce  moment  de  sa  carrière,  vers  uu  art 
collectif,  en  communion  avec  les  autres  hommes. 
L'expérience  de  Françoise  lui  faisait  saisir  la  col- 
laboration mystérieuse  qui  se  tresse  entre  le 
public  et  l'acteur.  Si  réaliste  que  fût  Françoise, 
et  de  peu  d'illusions,  elle  percevait  pourtant  ce 
pouvoir  de  suggestion  réciproque,  ces  ondes  de 
sympathie  qui  relient  l'acteur  à  la  foule,  ce  grand 
silence  des  milliers  d'âmes  d'où  s'élève  la  voix  de 
l'interprète  unique.  Naturellement,  elle  n'avait  ce 
sentiment  que   par    lueurs  intermitlontes,  rarl.5- 
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simes,  ne  se  reproduisant  presque  jamais,  poui 
une  même  pièce,  aux  mêmes  endroits.  Le  reste 
du  temps,  c'était  le  métier  sans  âme,  le  méca- 
nisme intelligent  et  froid.  Mais  l'intéressant  est 
Texception,  —  l'éclair  à  la  lueur  duquel  on  entre- 
voit le  gouffre,  1  âme  commune  des  millions 
d'êtres  dont  la  force  s'exprime  en  vous,  pour  une 
seconde  d'éternité. 

C'était  cette  âme  commune,  que  devait  expri- 
mer le  grand  artiste.  Son  idéal  devait  être  le 
vivant  objectivisme,  où  l'aède  s'assimile  à  ceux 
pour  qui  il  chante,  et  se  dépouille  de  soi,  pour 
vêtir  les  passions  collectives  qui  soufflent  sur  le 
monde,  comme  une  tempête.  Françoise  en  éprou- 
vait d'autant  plus  le  besoin  qu'elle  était  incapable 
de  ce  désintéressement,  et  qu'elle  se  jouait  tou- 
jours elle-même.  —  La  floraison  désordonnée  du 
lyrisme  individuel  a,  depuis  un  siècle  et  demi, 
quelque  chose  de  maladif.  La  grandeur  morale 
consiste  à  beaucoup  sentir  et  à  beaucoup  dominer, 
à  être  sobre  de  mots  et  chaste  avec  sa  pensée,  à 
ne  la  point  étaler,  à  parler  d'un  regard,  d'une 
parole  profonde,  sans  exagérations  enfantines^ 
sans  effusions  féminines,  pour  ceux  qui  savent 
comprendre  à  demi-mot,  pour  les  hommes,  La 
musique  moderne  qui  parle  tant  de  soi  et  mêle  à 
tout  propos  ses  confidences  indiscrètes  est  un 
manque  de  pudeur  et  un  manque  de  goût.  Elle 
ressemble  à  ces  malades  qui  ne  pensent  qu'à 
leurs    maladies  et  qui    ne   se  lassent  point  d'en 
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parler  aux  autres,  avec  des  détails  répugnants  et 
risibles.  Ce  ridicule  de  l'art  s'accuse  toujours 
plus  depuis  un  siècle.  Françoise,  qui  n'était  pas 
musicienne,  n'était  pas  loin  de  voir  un  signe  de 
décadence  dans  le  développement  même  de  la 
musique  aux  dépens  de  la  poésie,  comme  un 
polype  qui  la  dévore.  Christophe  protestait  ; 
mais,  à  la  réflexion,  il  se  demandait  s'il  n'y  avait 
pas  là  quelque  vrai.  Les  premiers  Ueder  écrits 
sur  des  poésies  de  Goethe  étaient  sobres  et 
exacts  ;  bientôt  Schubert  y  mêle  sa  sentimentalité 
romanesque,  qui  les  déforme  ;  Schumann,  ses 
langueurs  de  petite  fille  ;  et,  jusqu'à  Hugo  Wolf, 
le  mouvement  s'accentue  vers  une  déclamation 
plus  appuyée,  des  analyses  indécentes,  une  pré- 
tention de  ne  plus  laisser  un  seul  recoin  de  son 
âme  sans  lumière.  Tout  voile  est  déchiré  sur  les 
mystères  du  cœur.  Ce  qui  était  dit  sobrement  par 
un  homme,  est  hurlé  aujourd'hui  par  des  filles 
impudiques  qui  se  montrent  toutes  nues. 

Christophe  avait  un  peu  honte  de  cet  art,  dont 
il  se  sentait  lui-même  contaminé  ;  et,  sans  vouloir 
revenir  au  passé,  —  (désir  absurde  et  contre 
nature),  —  il  se  retrempait  dans  l'âme  de  ceux 
des  maîtres  du  passé  qui  avaient  eu  la  discrétion 
hautaine  de  leur  pensée  et  le  sens  d'un  grand  art 
collectif  :  tel,  Haendel,  quand,  dédaigneux  du 
piétisme  larmoyant  de  son  temps  et  de  sa  race,  il 
écrivait  ses  Anthems  colossaux  et  ses  oratorios, 
épopées  héroïques,  chants  des  peuples  pour  des 
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peuples.  Le  difficile  était  de  trouver  des  sujets 
d'inspiralion  qui  pussent,  comme  la  Bible  au 
temps  de  Haendel,  éveiller  des  émotions  communes 
chez  les  peuples  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  L'Eu- 
rope d'aujourd'hui  n'avait  plus  un  livre  commun  : 
pas  un  poème,  pas  une  prière,  pas  un  acte  de  foi 
qui  fût  le  bien  de  tous.  O  honte  qui  devrait 
écrase:  tous  les  écrivains,  tous  les  artistes,  tous 
les  penseurs  d'aujourd'hui  !  Pas  un  n'a  écrit,  pas 
un  n'a  pensé  pour  tous.  Le  seul  Beethoven  a 
laissé  quelques  pages  d'un  nouvel  Evangile  con- 
solateur et  fraternel  ;  mais  les  musiciens  seuls 
peuvent  le  lire,  et  la  plupart  des  hommes  ne  l'en- 
tendront jamais.  Wagner  a  bien  tenté  d'élever 
sur  la  colline  de  Bayreuth  un  art  religieux,  qui 
relie  tous  les  hommes.  Mais  sa  grande  âme  était 
trop  peu  simple  et  trop  marquée  de  toutes  les 
tares  de  la  musique  et  de  la  pensée  décadentes  de 
son  temps  :  sur  la  colline  sacrée,  ce  ne  sont  pas 
les  pécheurs  de  Galilée  qui  sont  venus,  ce  sont 
les  pharisiens. 

Christophe  sentait  bien  ce  qu'il  fallait  faire  , 
mais  il  lui  manquait  un  poète,  il  devait  se  suffire 
à  lui-même,  se  restreindre  à  la  seule  musique. 
Et  la  musique,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  une 
langue  universelle  :  il  faut  l'arc  des  mots  pour 
faire  pénétrer  la  flèche  des  sons  dans  le  cœur  de 
tous. 

Christophe  projetait  d'écrire  une  suite  de  sym- 
phonies, inspirées  de  la  vie  quotidienne.  11  con- 

—   i45  — 


LA   FIN  DU    VOYAGE 


cevait  entre  autres  une  Symphonie  Domestique,  à 
sa  façon,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  celle  de 
Richard  Strauss.  Il  ne  se  préoccupait  point  d'v 
matérialiser  en  un  tableau  cinématographique  la 
vie  de  famille,  en  faisant  usage  d'un  alphabet 
conventionnel,  où  des  thèmes  musicaux  expri- 
maient, par  la  volonté  de  l'auteur,  des  person- 
nages divers  qu'on  voyait  ensuite  évoluer  en- 
semble, si  l'on  avait  des  oreilles  et  des  yeux 
complaisants.  Ce  lui  semblait  un  jeu  docte  et 
enfantin  de  grand  contrepointiste.  Il  ne  cherchait 
à  décrire  ni  des  personnages,  ni  des  actions, 
mais  à  dire  des  émotions,  qui  fussent  connues  de 
chacun,  et  où  chacun  pût  trouver  un  écho  de  son 
âme  propre,  peut-être  un  réconfort.  Le  premier 
morceau  exprimait  le  grave  et  naïf  bonheur  d'un 
jeune  couple  amoureux,  sa  tendre  sensualité,  sa 
confiance  dans  l'avenir,  sa  joie  et  ses  espoirs.  Le 
second  morceau  était  une  élégie  sur  la  mort  d'un 
enfant.  Christophe  avait  fui  avec  dégoût  toute 
peinture  de  la  mort,  toute  recherche  réaliste 
dans  l'expression  de  la  douleur  ;  les  figures  indi- 
viduelles disparaissaient  ;  il  n'y  avait  qu'une 
grande  misère,  —  la  vôtre,  la  mienne,  celle  de 
tout  homme,  en  face  d'un  malheur  qui  est  ou  qui 
peut  être  le  lot  de  tous.  L'âme  atterrée  par  ce 
deuil,  d'où  Christophe  avait  proscrit  les  effets 
ordinaires  de  mélodrame  pleurard,  se  relevait 
peu  h  peu,  par  un  douloureux  effort,  pour  offrir 
sa  souffrance  en  sacrifice  à  Dieu.  Elle  reprenait 
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courageusement  son  chemin,  dans  le  morceau 
suivant  qui  s'enchaînait  au  second,  —  une  fu^ue 
volontaire,  dont  le  dessin  intrépide  et  le  rvthme 
obstiné  finissaient  par  s'emparer  de  l'être,  et  me- 
naient, au  milieu  des  luttes  et  des  larmes,  à  une 
marche  puissante,  pleine  d  une  foi  indomptable. 
Le  dernier  morceau  peignait  le  soir  de  la  vie. 
Les  thèmes  du  commencement  y  reparaissaient 
avec  leur  confiance  touchante  et  leur  tendresse 
qui  ne  pouvait  vieillir,  mais  plus  mûrs,  un  peu 
meurtris,  émergeant  des  ombres  de  la  douleur, 
couronnés  de  lumière,  et  poussant  vers  le  ciel, 
comme  une  riche  floraison,  un  hymne  de  reli- 
gieux amour  à  la  vie  et  h  Dieu. 

Christophe  cherchait  aussi  dans  les  livres  du 
passé  de  grands  sujets  simples  et  humains,  par- 
lant au  cœur  de  tous,  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur. 
Il  en  choisissait  deux  :  Joseph  et  Niobè.  Mais  là, 
Christophe  se  heurtait  non  seulement  au  manque 
de  poète,  mais  à  la  question  périlleuse,  discutée 
depuis  plusieurs  siècles,  et  jamais  résolue,  de 
l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Ses  con- 
versations avec  Françoise  le  ramenaient  aux  pro- 
jets, esquissés  autrefois  avec  Corinne,  d'une  forme 
de  drame  musical  tenant  le  milieu  entre  l'opéra 
récitatif  et  le  drame  parlé,  —  l'art  de  la  parole 
libre  unie  h  la  musique  libre,  —  art  dont  ne  se 
doute  presque  aucun  artiste  d'aujourd'hui,  et  que 
la  critique  routinière,  imbue  de  tradition  wao-né- 
rienne,  nie  comme  elle  nie  toute  œuvre  vraiment 
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neuve  :  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  marcher  clans 
les  traces  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Schumann, 
de  Bizet,  quoiqu'ils  aient  pratiqué  le  mélodrame 
avec  génie  ;  il  ne  s'agit  pas  de  plaquer  une  voix 
parlée  quelconque  sur  une  musique  quelconque 
et  de  produire,  coûte  que  coûte,  avec  des  trémolos, 
de  grossiers  effets  sur  des  publics  grossiers  ;  il 
s'ao-it  de  créer  un  genre  nouveau,  où  des  voix 
musicales  se  marient  à  des  instruments  apparentés 
à  ces  voix,  et  mêlent  discrètement  à  leurs  stances 
harmonieuses  l'écho  des  rêveries  et  des  plaintes 
de  la  musique.  Il  va  de  soi  qu'une  telle  forme  ne 
saurait  s'appliquer  qu'à  un  ordre  limité  de  sujets, 
à  des  moments  de  l'âme,  intimes  et  recueillis, 
afin  d'en  évoquer  le  parfum  poétique.  Nul  art  qui 
doive  être  plus  discret  et  plus  aristocratique.  Il 
est  donc  naturel  qu'il  ait  peu  de  chances  de  fleurir 
dans  une  époque  qui,  en  dépit  des  prétentions  de 
ses  artistes,  sent  la  vulgarité  foncière  de  par- 
venus. 

Peut-être  Christophe  n'était-il  pas  mieux  fait 
que  les  autres  pour  cet  art;  ses  qualités  même, 
sa  force  plébéienne,  y  étaient  un  obstacle.  Il  ne 
pouvait  que  le  concevoir,  et  en  réaliser  quelques 
ébauches  avec  l'aide  de  Françoise. 

Il  mit  ainsi  en  musique  des  pages  de  la  Bible, 
presque  littéralement  transcrites,  —  telle  la  scène 
immortelle  où  Joseph  se  fait  reconnaître  par  ses 
frères,  et,  après  tant  d'épreuves,  n'en  pouvant 
plus  d'émoùon  et  de  tendresse,  il  murmure  tout 
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bas  ces  mots  qui  ont  arraché  des  larmes  au  vieux 
Tolstoy,  et  à  bien  d'autres  : 

a  Je  ne  peux  plus...  Ecoutez,  Je  suis  Joseph; 
mon  père  vil-il  encore?  Je  suis  i>olre  frère,  votre 
frère pardu  dejjuis  lon^le//ips.  Je  suis  Joseph...  » 
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Cette  belle  et  libre  union  ne  pouvait  durer. 
Ils  avaient  ensemble  des  moments  de  plénitude 
de  vie  ;  mais  ils  étaient  trop  différents.  Et  tous 
deux,  aussi  violents  l'un  que  l'autre,  ils  se  heur- 
taient souvent.  Ces  heurts  ne  prenaient  jamais 
un  caractère  vulgaire  :  car  Christophe  avait  le 
respect  de  Françoise.  Et  Françoise,  qui  pouvait 
être  si  cruelle  parfois,  était  bonne  pour  ceux  qui 
étaient  bons  envers  elle  ;  pour  rien  au  monde, 
elle  n'eût  voulu  leur  faire  de  mal.  L'un  et  l'autre 
avaient  d'ailleurs  un  fond  de  joyeuse  humeur. 
Elle  était  la  première  à  se  moquer  d'elle.  Elle  ne 
s'en  rongeait  pas  moins  :  car  l'ancienne  passion 
la  tenait  toujours  ;  elle  continuait  de  penser  au 
pleutre  qu'elle  aimait  ;  et  elle  ne  pouvait  suppor- 
ter cet  état  humiliant,  ni  surtout  que  Christophe 
le  soupçonnât. 

Christophe,  qui  la  voyait  silencieuse  et  cris- 
pée s'absorber  des  jours  entiers  dans  sa  mélan- 
colie, s'étonnait  qu'elle  ne  fut  pas  heureuse.  Elle 
était  parvenue  au  but  :  elle  était  une  grande 
artiste,  admirée,  adulée... 

—  Oui,  disait-elle  ;  si  j'étais  une  de  ces  fameuses 
comédiénues,  qui  ont  des  âmes  de  boutiquières, 
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et  qui  font  du  théâtre,  comme  elles  feraient  des 
iifl'aires.  Celles-là  sont  contentes,  quand  elles  ont 
«  réalisé  »  une  belle  situation,  un  riche  mariage 
bourgeois,  et  —  le  nec  plus  ultra  —  décroché  la 
croix  des  braves.  Moi,  je  voulais  plus.  Quand  on 
n'est  pas  un  sot,  est-ce  que  le  succès  ne  paraît 
pas  encore  plus  vide  que  l'insuccès?  Tu  dois  bien 
le  savoir  ! 

—  Je  le  sais,  dit  Christophe.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me  figurais  la  gloire, 
lorsque  j'étais  enfant.  De  quelle  ardeur  je  la 
désirais,  et  comme  elle  me  semblait  lumineuse  ' 
Elle  était  pour  moi  quelque  chose  de  religieux... 
N'importe  !  11  y  a  dans  le  succès  une  vertu  divine  : 
c'est  le  bien  qu'il  permet  de  faire. 

—  Quel  bien?  On  est  vainqueur.  Mais  à  quoi 
bon  ?  Rien  n'est  changé.  Théâtres,  concerts,  tout 
est  toujours  le  même.  Ce  n'est  qu'une  mode  nou- 
velle qui  succède  à  une  autre  mode.  Ils  ne  vous 
comprennent  pas,  ou  seulement  en  courant;  et 
déjà,  ils  pensent  à  autre  chose...  Toi-même,  com- 
prends-tu les  autres  artistes?  En  tout  cas,  tu  n'en 
es  pas  compris.  Comme  ils  sont  loin  de  toi,  ceux 
que  tu  aimes  le  mieux!  Souviens-toi  de  ton  Tols- 
loy... 

Christophe  lui  avait  écrit  ;  il  s'était  enthou- 
siasmé pour  lui,  il  pleurait  en  lisant  ses  livres  ;  il 
voulait  mettre  en  musique  un  de  ses  contes  pour 
les  moujiks,  il  lui  en  avait  demandé  l'autorisation, 
il  lui  avait  envoyé  ses  lieder.  Tolsloy  n'avait  rien 
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répondu,  pas  plus  que  Gœlhe  n'avait  répondu 
à  Schubert  et  à  Berlioz,  qui  lui  envoyaient  leurs 
chefs-d'œuvre.  Il  s'était  tait  jouer  la  musique 
de  Christophe  ;  et  elle  l'avait  irrité  :  il  n'y  com- 
prenait rien.  Il  traitait  Beethoven  de  décadent,  et 
Shakespeare  de  charlatan.  En  revanche,  il  s'en- 
gouait de  petits  maîtres  mignards,  des  musiques 
de  clavecin  qui  charmaient  le  Roi-Perruque  ;  et  il 
regardait  la  Confession  d'une  femme  de  chambre 
comme  un  livre  chrétien... 

—  Les  grands  hommes  n'ont  pas  besoin  de 
nous,  dit  Christophe,  C'est  aux  autres  qu'il  faut 
penser. 

—  Qui  ?  Le  public  bourgeois,  ces  ombres  qui 
vous  masquent  la  vie  ?  Jouer,  écrire  pour  ces 
gens  !  Perdre  sa  vie  pour  eux  !  Quelle  amer- 
tume ! 

—  Bah  1  dit  Christophe.  Je  les  vois  comme  toi; 
et  cela  ne  m'attriste  pas.  Ils  ne  sont  pas  aussi 
mauvais  que  tu  le  dis. 

—  Bon  optimiste  allemand  ! 

—  Ils  sont  des  hommes,  comme  moi.  Pourquoi 
ne  me  comprendraient-ils  pas  ?...  —  Et  quand  ils 
ne  me  comprendraient  pas,  vais-je  m'en  désoler? 
Parmi  ces  milliers  de  gens,  il  s'en  trouvera  tou- 
jours un  ou  deux,  qui  seront  avec  moi  :  cela  me 
suffit,  il  suffit  d'une  lucarne  pour  respirer  l'air  du 
dehors...  Pense  à  ces  naïfs  spectateurs,  à  ces  ado- 
lescenls,  à  ces  vieilles  âmes  candides,  que  ton 
apparition,  ta  voix,  la  révélation   par  toi   de   la 
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beauté  tragique  emportent  au-dessus  de  leurs 
jours  médiocres.  Sou\iens-toi  de  toi-même,  quand 
tu  étais  enfant  !  N'est-il  pas  bon  de  faire  aux 
autres,  —  quand  ce  ne  serait  qu'à  un  seul,  — 
le  bonheur  et  le  bien  qu'un  autre  vous  fit  jadis  ? 

—  Tu  crois  qu'il  y  en  a  vraiment  un*?  J'ai  fini 
par  en  douter...  Et  puis,  comment  les  meilleurs 
de  ceux  qui  nous  aiment  nous  aiment-ils?  Com- 
ment nous  voient-ils  ?  Ils  voient  si  mal!  Ils  vous 
admirent,  en  vous  humiliant;  ils  ont  autant  de 
plaisir  avoir  jouer  n'importe  quelle  cabotine;  ils 
vous  mettent  au  rang  de  sots  que  l'on  méprise. 
Tous  ceux  qui  ont  le  succès  sont  égaux,  à  leurs 
yeux. 

—  Et  pourtant,  ce  sont  les  plus  grands  de  tous 
qui,  au  bout  du  compte,  s'imposent  à  la  postérité, 
comme  les  plus  grands. 

—  C'est  l'effet  du  recul.  Les  montagnes  s'élè- 
vent, à  mesure  qu'on  s'éloigne.  On  voit  mieux 
leur  hauteur;  mais  on  en  est  plus  loin...  Et  qui 
nous  dit,  d'ailleurs,  que  ce  sont  les  plus  grands? 
Est-ce  que  tu  connais  les  autres,  ceux  qui  ont  dis- 
paru ? 

—  Au  diable!  dit  Christophe,  Quand  bien 
même  personne  ne  sentirait  ce  que  je  pense  et 
ce  que  je  suis,  moi,  je  le  pense  et  je  le  suis.  J'ai 
ma  musique,  je  l'aime,  je  crois  en  elle  ;  elle  est 
plus  vraie  que  tout. 

—  Toi  encore,  tu  es  libre  dans  ton  art,  tu  peux 
faire  ce  que  tu  veux.  Mais  moi,   que  puis-je?  Je 
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suis  forcée  de  jouer  ce  qu'on  m'impose,  et  de  le 
ressasser  jusqu  à  l'écœurement.  Nous  n'en  sommes 
pas  tout  à  fait  arrivés,  en  France,  à  l'état  de  bête 
de  somme  de  ces  acteurs  américains,  qui  jouent 
dix  mille  fois  Rip  ou  Robert-Macaire,  qui,  vingt- 
cinq  ans  de  leur  vie,  tournent  la  meule  autour 
d'un  rôle  inepte.  Mais  nous  sommes  sur  le  che- 
min. Nos  théâtres  sont  si  pauvres  !  Le  public  ne 
supporte  le  génie  qu'à  des  doses  infinitésimales, 
saupoudré  de  maniérisme  et  de  littérature  à  la 
mode...  Un  «  génie  à  la  mode!  »  est-ce  que  cela 
ne  fait  pas  rire?...  Quel  gâchage  de  forces!  Vois 
ce  qu'ils  ont  fait  d'un  Mounet.  Qu'a-t-il  eu  à 
jouer,  dans  sa  vie?  Deux  ou  trois  rôles  qui 
valent  la  peine  de  vivre  :  un  Œdipe,  un  Polyeucte. 
Le  reste,  quelle  niaiserie  !  N'est-ce  pas  à  dégoû- 
ter? Et  penser  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  grand 
et  de  glorieux  à  faire,  pour  lui?...  Ce  n'est  pas 
mieux,  hors  de  France.  Qu'ont-ils  fait  d'une 
Duse  ?  A  quoi  s'est  consumée  sa  vie?  A  quels 
rôles  inutiles  ? 

—  Votre  vrai  rôle,  dit  Christophe,  est  d'impo- 
ser au  monde  les  fortes  œuvres  d'art. 

—  On  s'épuise  en  vain.  Et  cela  n'en  vaut  pas 
la  peine.  Dès  qu'une  de  ces  fortes  œuvres  touche 
la  scène,  elle  perd  sa  grande  poésie,  elle  devient 
mensongère.  Le  souffle  du  public  la  flétrit.  Public 
de  villes  étouffées,  il  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que 
le  plein-air,  que  la  nature,  que  la  saine  poésie  : 
il  lui  faut  une  poésie  de  théâtre,  clinquante,  far- 
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Jée,  et  qui  pue.  —  Ah  !  et  puis...  et  puis,  d'ail- 
leurs, quand  même  ou  y  réussirait...  Non,  cela  ne 
remplit  pas  encore  la  vie,  cela  ne  remplit  pas  ma 
vie... 

—  Tu  penses  toujours  à  lui. 

—  A  qui  ? 

—  Tu  le  sais  bien.  A  cet  homme. 

—  Oui. 

—  Même  si  tu  l'avais,  cet  homme,  et  s'il  t'ai- 
mait, avoue-le,  tu  ne  serais  pas  encore  heureuse, 
tu  trouverais  moyen  de  te  tourmenter. 

—  C'est  vrai...  Ah!  qu'est-ce  que  j'ai  donc?... 
Vois-tu,  j'ai  eu  trop  à  lutter,  je  me  suis  trop  ron- 
gée, je  ne  peux  plus  retrouver  le  calme,  j'ai  une 
inquiétude  en  moi,  une  fièvre... 

—  Elle  devait  être  en  toi,  même  avant  tes 
épreuves. 

—  C'est  possible.  Oui,  déjà,  quand  j'étais 
petite  fille,  aussi  loin  que  je  me  rappelle...  Elle 
me  dévorait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  donc  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Plus  que  je  ne  puis. 

—  Je  connais  cela,  dit  Christophe.  J'étais 
ainsi,  adolescent. 

—  Oui,  mais  tu  es  devenu  homme.  Moi,  je  res- 
terai une  éternelle  adolescente.  Je  suis  un  être 
incomplet. 

—  Personne  n'est  complet.  Le  bonheur  est  de 
connaître  ses  limites  et  de  les  aimer. 

—  Je  ne  peux  plus.  J'en  suis  sortie.  La  vie  m'a 
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forcée,  fourbue,  estropiée.  Il  me  semble  pourtant 
que  j'aurais  pu  être  une  femme  normale  et  saine 
et  belle  tout  de  même,  sans  être  comme  le  trou- 
peau. 

—  Tu  peux  l'être  encore.  Je  te  vois  si  bien, 
ainsi  ! 

—  Dis-moi  comment  tu  me  vois. 

Il  la  décrivit,  dans  des  conditions  où  elle  se  fût 
développée  d'une  façon  naturelle  et  harmonieuse, 
oii  elle  eût  été  heureuse,  aimante  et  aimée.  Et 
cela  lui  faisait  du  bien  à  entendre.  Mais  après, 
elle  dit  : 

—  Non,  c'est  impossible  maintenant. 

—  Eh  bien,  fit-il,  il  faut  se  dire  alors,  comme 
le  bon  vieux  Haendel,  quand  il  est  devenu 
aveu<ïle  : 
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Et  il  alla  le  lui  chanter,  au  piano.  Elle  l'em- 
brassa, son  cher  fou  optimiste.  Il  lui  faisait  du 
bien.  Mais  elle  lui  faisait  du  mal  :  elle  le  craignait, 
du  moins.  Elle  avait  des  crises  de  désespoir,  et 
elle  ne  pouvait  les  lui  cacher  ;  l'amour  la  rendait 
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faible.  T^a  nuit,  quand  ils  étaient  dans  le  lit,  côte 
à  côte,  et  qu'elle  dévorait  son  angoisse  en  silence, 
il  la  devinait,  et  il  suppliait  rainie  toute  proche  et 
lointaine  de  partager  avec  lui  le  poids  qui  l'écra- 
sait; alors,  elle  ne  pouvait  résister,  elle  se  livrait, 
en  pleurant,  dans  ses  bras;  et  il  passait  ensuite 
des  heures  à  la  consoler,  bonnement,  sans  se 
fâcher;  mais  cette  inquiétude  perpétuelle  ne  lais- 
sait point  de  l'assommer,  à  la  longue.  Françoise 
tremblait  que  sa  fièvre  ne  finît  par  se  communi- 
quer à  lui.  Elle  l'aimait  trop  pour  supporter 
l'idée  qu'il  souffrît,  à  cause  d'elle.  On  lui  offrait 
un  engagement  en  Amérique  ;  elle  accepta,  pour 
se  forcera  partir.  Elle  le  quitta,  un  peu  humilié. 
Elle  l'était  autant  que  lui.  Ne  pas  pouvoir  être 
heureux  l'un  par  l'autre  ! 

—  Mon  pauvre  vieux,  lui  dit-ellè,  en  souriant 
tristement,  tendrement.  Sommes-nous  assez  mala- 
droits? Nous  ne  retrouverons  jamais  une  occasion 
aussi  belle,  une  pareille  amitié.  Mais  il  n'y  a  pas 
moyen,  il  n'y  a  pas  moyen.  Nous  sommes  trop 
bêtes  ! 

Ils  se  regardèrent,  penauds  et  attristés.  Ils 
rirent  pour  ne  pas  pleurer,  s'embrassèrent,  et  se 
quittèrent,  les  larmes  aux  yeux.  Jamais  ils  ne 
s'étaient  aimés  autant  qu'en  se  quittant. 

Et  après  qu'elle  fut  partie,  il  revint  à  l'art,  son 
vieux  compagnon...  0  paix  du  ciel  étoile  ! 
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Tl  ne  s'écoula  pas  beaucoup  de  temps  avaut  que 
Christophe  ne  reçût  une  lettre  de  Jacqueline. 
C'était  la  troisième  fois  seulement  qu'elle  lui 
écrivait;  et  le  ton  était  fort  différent  de  celui 
auquel  elle  l'avait  accoutumé.  Elle  lui  disait  son 
regret  de  ne  plus  le  voir  depuis  longtemps,  et 
l'invitait  gentiment  à  revenir,  s'il  ne  voulait  pas 
contrister  deux  amis  qui  l'aimaient.  Christophe 
fut  ravi,  mais  non  pas  trop  étonné.  11  pensait 
bien  que  les  dispositions  injustes  de  Jacqueline 
à  son  égard  ne  dureraient  pas  toujours.  Il 
aimait  à  se  répéter  un  mot  railleur  du  vieux 
grand-père  : 

«  Tôt  ou  tard,  il  vient  de  bons  moments  aux 
femmes;  il  ne  faut  que  la  patience  de  les  at- 
tendre. » 

Il  retourna  donc  chez  Olivier,  et  fut  accueilli 
avec  joie.  Jacqueline  se  montra  pleine  d'attention 
pour  lui;  elle  évitait  le  ton  ironique  qui  lui  était 
naturel,  prenait  garde  de  rien  dire  qui  pût  bles- 
ser Christophe,  témoignait  de  l'intérêt  à  ce  qu'il 
faisîiit,  et  parlait  avec  intelligence  de  sujets  sé- 
rieux. Christophe  la  crut  transformée.  Elle  ne 
l'était   que  pour  lui  plaire.  Jacqueline  avait  en- 
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tendu  parler  des  amours  de  Christophe  et  de  l'ac- 
trice à  la  mode,  dont  le  récit  avait  défrayé  les 
bavardages  parisiens  ;  et  Christophe  lui  était 
apparu  sous  un  jour  tout  nouveau  :  elle  s'était 
prise  de  curiosité  pour  lui.  Lorsqu'elle  le  revit, 
elle  le  trouva  beaucoup  plus  sympathique.  Ses 
défauts  même  ne  lui  semblèrent  pas  sans  attrait. 
Elle  s'aperçut  que  Christophe  avait  du  génie,  et 
qu'il  valait  la  peine  de  s'en  faire  aimer. 

La  situation  du  jeune  ménage  ne  s'était  pas 
améliorée;  elle  avait  même  empiré.  Jacqueline 
s'ennuyait,  s'ennuyait  :  elle  mourait  d'ennui... 
Combien  la  femme  est  seule  !  Hors  l'enfant,  rien 
ne  la  tient  ;  et  l'enfant  ne  suffit  pas  à  la  tenir  tou- 
jours :  car  lorsqu'elle  est  vraiment  femme,  et  non 
pas  seulement  femelle,  lorsqu'elle  a  une  âme 
riche  et  une  vie  exigeante,  elle  est  faite  pour  tant 
de  choses,  qu'elle  ne  peut  accomplir  seule,  si  on 
ne  lui  vient  en  aide!...  L'homme  est  beaucoup 
moins  seul,  même  quand  il  l'est  le  plus  :  son 
monologue  suflit  à  peupler  son  désert;  et  quand 
il  est  seul  à  deux,  il  s'en  accommode  mieux,  car 
il  le  remarque  moins,  il  monologue  toujours.  Et 
il  ne  se  doute  pas  que  le  son  de  cette  voix  qui 
continue  imperturbablement  de  se  parler  dans  le 
désert,  rend  le  silence  plus  terrible  et  le  désert 
plus  atroce  pour  celle  qui  est  auprès  de  lui,  et 
pour  qui  toute  parole  est  morte  que  l'amour  ne 
vivifie  point.  Il  ne  le  remarque  pas;  il  n'a  pas 
mis  sur  l'amour,  comme  la  femme,  sa  vie  entière 
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comme  enjeu  :  sa  vie  est  ailleurs  occupée...  Qui 
occupera  la  vie  de  la  femme  et  son  désir  immense, 
ces  millions  de  forces  ardentes  et  généreuses,  qui 
depuis  quarante  siècles  que  dure  l'humanité  se 
brûlent  inutiles,  ofTertes  en  holocauste  à  deux 
seules  idoles  :  l'amour  éphémère,  et  la  maternité, 
cette  sublime  duperie,  qui  est  refusée  à  des  mil- 
liers d'entre  les  femmes,  et  ne  remplit  jamais 
que  quelques  années  de  la  vie  des  autres? 

Jacqueline  se  désespérait.  Elle  avait  des  se- 
condes d'effroi,  qui  la  transperçaient  comme  des 
épées.  Elle  pensait  : 

—  «  Pourquoi  est-ce  que  je  vis?  Pourquoi  est- 
ce  que  je  suis  née  ?  » 

Et  son  cœur  se  tordait  d'angoisse. 

—  (f  Mon  Dieu,  je  vais  mourir!  Mon  Dieu,  je 
vais   mourir!  » 

Cette  pensée  la  hantait,  la  poursuivait  la  nuit. 
Elle  rêvait  qu'elle  disait  : 

—  «  Nous  sommes  en  1889.  » 

—  «  Non,  lui  répondait-on.  En  1909.  n 

Elle  se  désolait  d'avoir  vingt  ans  de  plus 
qu'elle  ne  croyait. 

—  Cela  va  être  fini,  et  je  n'ai  pas  vécu!  Qu'ai- 
je  fait  de  ces  vingt  ans?  Qu'ai-je  fait  de  ma 
vie  ?  » 

Elle  rêvait  qu'elle  était  quatre  petites  filles. 
Elles  étaient  toutes  quatre  couchées  dans  la  même 
chambre^  en  des  lits  séparés.  Toutes  quatre 
avaient  la  même  taille,   et  la  même  figure  ;  mais 
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l'une  avait  huit  ans,  l'autre  quinze,  l'autre  vingt, 
l'autre  trente.  Il  y  avait  une  épidémie.  Trois  étaient 
déjà  mortes.  La  quatrième  se  regardait  dans  la 
glace;  et  elle  était  saisie  d'épouvante;  elle  se 
voyait,  le  nez  pincé,  les  traits  tirés...  elle  allait 
mourir  aussi,  —  et  alors  ce  serait  fini... 
—  a...  Qu'ai-je  fait  de  ma  vie  ?...  » 
Elle  se  réveillait  en  larmes  ;  et  le  cauchemar 
ne  s'effaçait  point  avec  le  jour,  le  cauchemar  était 
réel.  Qu'avait-elle  fait  de  sa  vie?  Qui  la  lui  avait 
volée?...  Elle  se  prenait  à  haïr  Olivier,  complice 
innocent  —  (innocent  !  qu'importe,  si  le  mal  est 
le  même  !)  —  complice  de  la  loi  aveugle  qui 
l'écrasait.  Elle  se  le  reprochait  après,  car  elle 
était  bonne  ;  mais  elle  souffrait  trop  ;  et  cet  être 
lié  contre  elle,  qui  étouffait  sa  vie,  bien  qu'il  souf- 
Irît  aussi,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  faire 
souffrir  davantage,  afin  de  se  venger.  Ensuite, 
elle  était  plus  accablée,  elle  se  détestait  ;  et  elle 
sentait  que,  si  elle  ne  trouvait  pas  un  moyen  de  se 
sauver,  elle  ferait  plus  de  mal  encore.  Ce  moyen, 
elle  le  cherchait,  à  tâtons,  autour  d'elle  ;  elle  se 
raccrochait  à  tout,  comme  quelqu'un  qui  se  noie  ; 
elle  essayait  de  s'intéresser  à  quelque  chose, 
quelque  œuvre,  quelque  être,  qui  fût  en  quelque 
sorte  sa  chose,  son  œuvre  et  son  être.  Elle  tâchait 
de  reprendre  un  travail  intellectuel,  elle  appre- 
nait des  langues  étrangères,  elle  commençait  un 
article,  une  nouvelle,  elle  se  mettait  h  peindre,  à 
composer...  En  vain  :  elle  se  décourageait,  dès  le 
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premier  jour.  C'était  trop  difficile.  Et  puis, 
«  des  livres,  des  œuvres  d'art!  Qu'est-ce  que 
cela  ?  Je  ne  sais  pas  si  je  les  aime,  je  ne  sais  pas 
si  cela  existe...  »  —  Certains  jours,  elle  causait 
avec  animation,  elle  riait  avec  Olivier,  elle  sem- 
blait se  passionner  pour  ce  qu'ils  disaient,  pour 
ce  qu'il  faisait,  elle  cherchait  à  s'étourdir...  En 
vain  :  brusquement,  l'agitation  tombait,  le  cœur 
se  glaçait,  elle  se  cachait,  sans  larmes,  sans  souffle, 
atterrée.  —  Elle  avait  réussi  en  partie  son  œuvre 
avec  Olivier.  Il  devenait  sceptique,  il  se  monda- 
nisait.  Elle  ne  lui  en  savait  aucun  gré  ;  elle  le 
trouvait  faible  comme  elle.  Presque  tous  les 
soirs,  ils  sortaient  ;  elle  promenait  à  travers  les 
salons  parisiens  son  ennui  angoissé,  que  nul  ne 
devinait  sous  l'ironie  de  son  sourire  toujours 
armé.  Elle  cherchait  qui  l'aimât  et  la  soutînt  au- 
dessus  du  gouffre...  En  vain,  en  vain,  en  vain.  A 
son  appel  désespéré,  rien  ne  répondait  que  le 
silence... 

Elle  n'aimait  point  Christophe  ;  elle  ne  pouvait 
souffrir  ses  manières  rudes,  sa  franchise  bles- 
sante, surtout  son  indifférence.  Elle  ne  l'aimait 
point  ;  mais  elle  avait  le  sentiment  que  lui,  du 
moins,  il  était  fort,  —  un  roc  au-dessus  de  la 
mort.  Et  elle  voulait  s'agripper  à  ce  roc,  à  ce 
nageur  dont  la  tête  dominait  les  flots,  ou  le  noyer 
avec  elle. 

Et  puis,  ce  n'était  plus  assez  d'avoir  séparé 
son  mari  de  ses  amis  :  il   fallait  les  lui  prendre. 
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Les  femmes  les  plus  honnêtes  ont  parfois  un  ins- 
tinct qui  les  pousse  h  tenter  jusqu'où  va  leur  pou- 
voir, et  h  aller  au  delà.  Dans  cet  abus  de  pouvoir, 
leur  faiblesse  se  prouve  sa  force.  Et  quand  la 
femme  est  égoïste  et  vaine,  elle  trouve  un  plaisir 
mauvais  à  voler  au  mari  l'amitié  de  ses  amis.  La 
tâche  est  bien  aisée  :  il  suffit  de  quelques  œil- 
lades. Il  n'est  guère  d'homme,  honnête  ou  non, 
qui  n'ait  la  faiblesse  de  mordre  à  rhamcçon.  Si 
ami  que  soit  l'ami  et  si  loyal,  il  pourra  bien  éviter 
l'action,  mais  en  pensée  il  trompera  presque  tou- 
jours l'ami.  Et  si  l'autre  homme  s'en  aperçoit, 
c'est  fini  de  leur  amitié  :  ils  ne  se  voient  plus 
avec  les  mêmes  yeux.  —  La  femme  qui  joue  à  ce 
jeu  dangereux,  en  reste  là,  le  plus  souvent,  elle 
n'en  demande  pas  plus  :  elle  les  tient  tous  les 
deux,  désunis,  à  sa  merci. 

Christophe  remarquait  les  gentillesses  de  Jac- 
queline ;  elles  ne  le  surprenaient  point.  Quand  il 
avait  de  l'afFection  pour  quelqu'un,  il  avait  une 
tendance  naïve  à  trouver  naturel  d'en  être  aimé 
aussi  sans  arrière-pensée.  Il  répondait  joyeuse- 
ment aux  avances  de  la  jeune  femme  ;  il  la  trou- 
vait charmante  ;  il  s'amusait  de  tout  son  cœur, 
avec  elle  ;  et  il  la  jugeait  si  favorablement  qu  il 
n'était  pas  loin  de  croire  qu'Olivier  était  bien 
maladroit  s'il  ne  réussissait  pas  à  être  heureux  et 
à  la  rendre  heureuse. 

Il  les  accompagna  dans  une  tournée  de  quelques 
jours  qu'ils  firent  en  automobile  ;  et  il  fut  leur 
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hôte  dans  une  maison  de  campagne  que  les  Lan- 
geais avaient  en  Bourgogne,  —  une  vieille  maison 
de  famille,  que  l'on  gardait  à  cause  de  ses  souve- 
nirs, mais  où  Ton  n'allait  guère.  Elle  était  isolée 
au  milieu  des  vignes  et  des  bois;  l'intérieur 
était  délabré,  les  fenêtres  mal  jointes  ;  on  y  res- 
pirait une  odeur  de  moisi,  de  fruits  mûrs,  d'ombre 
fraîche  et  d'arbres  à  résine  chauffés  par  le  soleil. 
A  vivre  avec  Jacqueline,  côte  à  côte,  pendant  une 
suite  de  jours,  Christophe  se  laissait  peu  h  peu 
envahir  par  un  sentiment  insinuant  et  doux,  qui 
ne  l'inquiétait  point  ;  il  éprouvait  une  jouissance 
innocente,  mais  nullement  immatérielle,  à  la 
voir,  à  l'entendre,  à  frôler  ce  joli  corps,  et  à 
boire  le  souffle  de  sa  bouche.  Olivier,  un  peu 
soucieux,  se  taisait.  Il  ne  soupçonnait  point  ; 
mais  une  inquiétude  vague  l'oppressait,  qu'il  eût 
rougi  de  s'avouer;  pour  s'en  punir,  il  les  laissait 
seuls  ensemble,  souvent.  Jacqueline  lisait  en  lui, 
et  elle  était  touchée  ;  elle  avait  envie  de  lui 
dire  : 

—  Va,  ne  t'afflige  pas,  m'ami.  C'est  encore 
toi  que  j'aime  le  mieux. 

Mais  elle  ne  le  disait  point  ;  et  ils  se  laissaient 
aller  tous  trois  à  l'aventure  :  Christophe  ne  se 
doutant  de  rien,  Jacqueline  ne  sachant  pas  ce 
qu'ellevoulait  au  juste,  et  s'en  remettant  au  hasard 
de  le  lui  faire  savoir,  Olivier  seul,  prévoyant, 
pressentant,  mais,  par  pudeur  d'amour-propre  et 
d'amour,  ne  voulant   pas  y  penser.    Lorsaue  la 
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volonté  se  tait,  rinstinct  parle  ;  en  l'absence  de 
l'âme,  le  corps  va  son  chemin. 

Un  soir,  après  dîner,  la  nuit  leur  sembla  si 
belle,  —  nuit  sans  lune,  étoilée,  —  qu'ils  vou- 
lurent se  promener  dans  le  jardin.  Olivier  et 
Christophe  sortirent  de  la  maison.  Jacqueline 
monta  dans  sa  chambre,  pour  prendre  un  châle. 
Elle  ne  redescendait  point.  Christophe,  pestant 
contre  les  éternelles  lenteurs  des  femmes,  rentra 
pour  la  chercher.  —  (Depuis  quelque  temps, 
sans  qu'il  y  prît  garde,  c'était  lui  qui  jouait  le 
mari.)  —  Il  l'entendit  qui  venait.  La  pièce  où  il 
était,  avait  ses  volets  clos  ;  et  l'on  ne  voyait  rien. 

—  Allons!  arrivez  donc,  Madame-qui-n'en- 
finit-jamais,  cria  gaiement  Christophe.  Vous  allez 
user  les  miroirs,  à  force  de  vous  y  regarder. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  arrêtée. 
Christophe  avait  l'impression  qu'elle  était  dans 
la  chambre  ;  mais  elle  ne  bougeait  point. 

—  Où  êtes-vous  ?  dit-il 

Elle  ne  répondit  pas.  Christophe  se  tut  aussi  : 
il  allait  en  tâtonnant  dans  l'ombre  ;  et  un  trouble 
le  prit.  Il  s'arrêta,  le  cœur  battant.  Il  entendit 
tout  près  le  souffle  léger  de  Jacqueline.  Il  fit 
encore  un  pas  et  s'arrêta  de  nouveau.  Elle  était 
près  de  lui,  il  le  savait,  mais  il  ne  pouvait  plus 
avancer.  Quelques  secondes  de  silence.  Brusque- 
ment, deux  mains  qui  saisissent  les  siennes  et 
l'attirent,  une  bouche  sur  sa  bouche.  Il  l'étrei- 
gnit.  Sans  un  mot,  immobiles.  —  Leurs  bouches 
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se  déprirent,  s'arrachèrent  l'une  à  l'autre.  Jac- 
queline sortit  de  la  chambre.  Christophe,  frémis- 
sant, la  suivit.  Ses  jambes  tremblaient.  Il  resta 
un  instant  appuyé  au  mur,  attendant  que  le  bat- 
tement de  son  sang  s'apaisât.  Enfin,  il  les  rejoi- 
gnit. Jacqueline  causait  tranquillement  avec  Oli- 
vier. Ils  marchaient,  de  quelques  pas  en  avant. 
Christophe  les  suivait,  écrasé.  Olivier  s'arrêta 
pour  l'attendre.  Christophe  s'arrêta  aussi.  Olivier 
l'appela  amicalement.  Christophe  ne  répondit 
pas.  Olivier,  connaissant  l'humeur  de  son  ami  et 
les  silences  capricieux  où  il  se  verrouillait  par- 
fois à  triple  tour,  n'insista  point  et  continua  sa 
marche  avec  Jacqueline.  Et  Christophe,  machi- 
nalement, continuait  de  les  suivre,  à  dix  pas, 
comme  un  chien.  Quand  ils  s'arrêtaient,  il  s'arrê- 
tait. Quand  ils  marchaient,  il  marchait.  Ainsi,  ils 
firent  le  tour  du  jardin,  et  rentrèrent.  Christophe 
remonta  dans  sa  chambre,  et  s'enferma.  Il  n'al- 
luma point.  Il  ne  se  coucha  point.  Il  ne  pensait 
point.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  sommeil  le 
prit,  assis,  les  bras,  la  tête  appuyés  sur  la 
table.  Il  s'éveilla,  une  heure  après.  Il  alluma 
sa  bougie,  rassembla  fiévreusement  ses  papiers, 
ses  effets,  fit  sa  valise,  puis  se  jeta  sur  son  lit, 
et  dormit  jusqu'à  l'aube.  Alors  il  descendit  avec 
son  bagage,  et  partit.  On  l'attendit,  toute  la 
matinée.  On  le  chercha,  tout  le  jour.  Jacqueline, 
cachant  sous  l'indifférence  un  frémissement  de 
colère,  aQecta  avec  une  ironie  insultante  de  comp- 
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ter  son  argenterie.  Le  lendemain  soir  seulement, 
Olivier  reçut  une  lettre  de  Christophe  : 

«  Mon  bon  vieux ,  ne  ni* en  veux  pas  d'être  parti 
comme  un  fou.  Fou,  Je  le  suis,  tu  le  sais.  Qu^y 
faire"^  Je  suis  ce  que  Je  suis.  Merci  de  ton  affec- 
tueuse hospitalité.  C'était  bien  bon.  Mais  vois-tu, 
je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie  avec  les  autres. 
Pour  la  vie  même.  Je  ne  sais  pas  trop  si  Je  suis 
fait.  Je  suis  fait  pour  rester  dans  mon  coin,  et 
aimer  les  gens  —  de  loin  :  c'est  plus  prudent. 
Quand  Je  les  vois  de  trop  près,  Je  deviens  misan- 
thrope. Et  c'est  ce  que  Je  ne  veux  pas  être.  Je 
veux  aimer  les  hommes,  Je  veux  vous  aimer  tous. 
Oh  !  comme  je  voudrais  vous  faire  du  bien  à  tous  ! 
Si  je  pouvais  faire  que  vous  fussiez  —  que  tu 
fusses  heureux  !  Avec  quelle  Joie  je  donnerais  en 
échange  tout  le  bonheur  que  je  puis  avoir!... 
Mais  cela  m.' est  interdit.  On  ne  peut  que  montrer 
le  chemin  aux  autres.  On  ne  peut  pas  faire  leur 
chemin,  à  leur  place.  Chacun  doit  se  sauver  soi- 
même.  Sauve-toi.  Sauvez-vous  !  Je  t'aime  bien. 

Christophe. 
«  Mes  respects  à  madame  Jeannin.  s 

«  Madame  Jeannin  »  lut  la  lettre,  les  lèvres 
serrées,  avec  un  sourire  de  mépris,  et  dit  sèche- 
ment : 

—  Eh  bien,  suis  son  conseil.  Sauve-toi, 
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Mais  au  moment  où  Olivier  tendait  la  main 
pour  reprendre  la  lettre,  Jacqueline  froissa  le 
papier,  le  jeta  par  terre  ;  et  deux  grosses  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux.  Olivier  lui  saisit  la  main  : 

—  Qu'as-tu  ?  demandait-il,  ému. 

—  Laisse-moi!  cria-t-elle,  avec  colère. 

Elle  sortit.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  cria  : 
■ —  Egoïstes  i 


—  i68  — 


Christophe  avait  fini  par  se  faire  des  ennemis 
de  ses  protecteurs  du  Grand  Journal.  Cela  était 
facile  à  prévoir.  Christophe  avait  reçu  du  ciel  cette 
vertu  célébrée  par  Goethe  :  «  la  non-reconnais- 
sance ». 

«  La  répugnance  à  se  montrer  reconnaissant, 
écrivait  Gœthe  ironiquement,  est  rare  et  ne  se 
manifeste  que  chez  des  hommes  remarquables^ 
qui,  sortis  des  classes  les  plus  pauvres^  ont  été  à 
chaque  pas  forcés  d^ accepter  des  secours  presque 
toujours  empoisonnés  par  la  grossièreté  du  bien- 
faiteur... » 

Christophe  ne  pensait  pas  qu'il  fût  obligé  de 
s'avilir,  pour  un  service  rendu,  ni  —  ce  qui  était 
le  même  pour  lui  —  d'abdiquer  sa  liberté.  Il  ne 
prêtait  pas  ses  bienfaits  à  tant  pour  cent,  il  les 
donnait.  Ses  bienfaiteurs  l'entendaient  un  peu 
différemment.  Ils  furent  choqués  dans  le  senti- 
ment moral  très  élevé  qu'ils  avaient  des  devoirs 
de  leurs  débiteurs,  que  Christophe  refusât  d'écrire 
la  musique  d'un  hymne  stupide,  pour  une  fête- 
réclame    organisée   par  le  journal.   Ils  lui  firent 
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sentir  l'inconvenance  de  sa  conduite.  Christophe 
les  envoya  promener.  Il  acheva  de  les  exaspérer, 
par  le  démenti  brutal  qu'il  infligea,  peu  après,  à 
des  assertions  que  le  journal  lui  avait  prêtées. 

Alors,  commença  une  campagne  contre  lui.  On 
usa  de  toutes  armes.  On  ressortit  une  fois  d^e 
plus  de  l'arsenal  aux  chicanes  la  vieille  machine 
de  guerre,  qui  a  servi  tour  à  tour  à  tous  les  im- 
puissants contre  tous  les  créateurs,  et  qui  n'a 
jamais  tué  personne,  mais  dont  l'efï'et  est  imman- 
quable sur  les  imbéciles  :  on  l'inculpa  de  plagiat. 
On  alla  découper  dans  son  œuvre  et  dans  celle 
de  collègues  obscurs  des  passages  artificieuse- 
ment  choisis  et  maquillés  ;  et  l'on  prouva  qu'il 
avait  volé  ses  inspirations  à  d'autres.  On  l'ac- 
cusa d'avoir  voulu  étouflfer  de  jeunes  artistes. 
Encore  s'il  n'avait  eu  affaire  qu'à  ceux  dont  le 
métier  est  d'aboyer,  à  tels  de  ces  critiques,  ces 
nabots  qui  grimpent  sur  les  épaules  d'un  grand 
homme,  et  qui  crient  : 

—  Je  suis  plus  grand  que  toi! 

Mais  non,  les  hommes  de  talent  s'attaquent 
entre  eux  :  chacun  cherche  à  se  rendre  insuppor- 
table à  ses  confrères;  et  pourtant,  comme  dit 
l'autre,  le  monde  est  assez  vaste  pour  que  chacun 
puisse  travailler  en  paix;  et  chacun  a  déjà  dans 
son  propre  talent  un  ennemi  qui  l'inquiète  assez. 

Il  se  trouva  en  Allemagne  des  artistes  jaloux, 
pour  fournir  des  armes  à  ses  ennemis,  au  besoin 
pour   en  inventer.  Il  s'en  trouva  en  France.  Les 
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nationalistes  de  la  presse  musicale  —  dont  plu- 
sieurs étaient  des  étrangers  —  lui  jetèrent  sa  race 
à  la  tête  comme  une  insulte.  Le  succès  de  Chris- 
tophe avait  beaucoup  grandi;  et,  la  mode  s'en 
mêlant,  on  concevait  qu'il  irritât,  par  ses  exagé- 
rations, même  des  gens  sans  parti  pris,  —  à  plus 
forte  raison,  les  autres.  Christophe  avait  mainte- 
nant, dans  le  public  des  concerts,  parmi  les  gens 
du  monde  et  les  écrivains  des  jeunes  revues,  d'en- 
thousiastes partisans  qui,  quoi  qu'il  fît,  s'exta- 
siaient et  déclaraient  volontiers  que  la  musique 
n'existait  pas  avant  lui.  Certains  expliquaient  ses 
œuvres,  et  y  trouvaient  des  intentions  philoso- 
phiques, dont  il  était  ébahi.  D'autres  y  voyaient 
une  révolution  musicale,  l'assaut  donné  aux  tra- 
ditions, que  Christophe  respectait  plus  que  qui- 
conque. 11  n'eût  servi  de  rien  qu'il  protestât.  Ils 
lui  eussent  démontré  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  avait 
écrit.  Ils  s'admiraient  eux-mêmes,  en  l'admirant. 
Aussi,  la  campagne  contre  Christophe  rencontra- 
t-elle  de  vives  sympathies  parmi  ses  confrères, 
qu'exaspérait  ce  «  battage  »,  dont  il  était  inno- 
cent. Ils  n'avaient  pas  besoin  de  ces  raisons  pour 
n'aimer  pas  sa  musique  :  la  plupart  éprouvaient, 
à  son  égard,  l'irritation  naturelle  de  celui  qui 
n'a  point  d'idées  et  les  exprime  sans  peine,  selon 
les  formules  apprises,  contre  celui  qui  est  plein 
d'idées  et  s'en  sert  avec  quelque  gaucherie,  selon 
le  désordre  apparent  de  sa  fantaisie  créatrice. 
Que  de  fois  le  reproche  de  ne  pas    savoir  écrire 
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lui  avait  été  lancé  par  des  scribes,  pour  qui  le  style 
consistait  en  des  recettes  de  cénacle  ou  d'école, 
des  moules  de  cuisine,  où  la  pensée  était  jetée! 
Les  meilleurs  amis  de  Christophe,  qui  ne  cher- 
chaient pas  à  le  comprendre,  et  qui  seuls  le  com- 
prenaient parce  qu'ils  l'aimaient,  simplement, 
pour  le  bien  qu'il  leur  faisait,  étaient  des  auditeurs 
obscurs  qui  n'avaient  pas  voix  au  chapitre.  Le 
seul  qui  eût  pu  vigoureusement  répondre,  au 
nom  de  Christophe,  —  Olivier,  était  alors  séparé 
de  lui  et  semblait  l'oublier.  Christophe  était  donc 
livré  à  des  adversaires  et  à  des  admirateurs 
qui  rivalisaient  à  qui  lui  ferait  le  plus  de  mal. 
Dégoûté,  il  ne  répondait  point.  Quand  il  lisait  les 
arrêts  que  prononçait  sur  lui,  du  haut  d'un  grand 
journal,  tel  de  ces  critiques  présomptueux  qui 
régentent  l'art,  avec  l'insolence  que  donnent 
l'ignorance  et  l'impunité,  il  haussait  les  épaules, 
en  disant  : 

—  Juge-moi.  Moi,  je  te  juge.  Rendez-vous 
dans  cent  ans  ! 

Mais  en  attendant,  les  médisances  allaient  leur 
train;  et  le  public,  suivant  l'habitude,  accueillait 
bouche  bée  les  accusations  les  plus  niaises  et  les 
plus  ignominieuses. 

(^onime  s'il  ne  trouvait  point  que  la  situation 
fût  assez  difficile,  Christophe  choisit  ce  moment 
pour  se  brouiller  avec  son  éditeur.  11  n'avait  pour- 
tant pas  à  se  plaindre  de  Hechl,  qui  lui  publiait 
régulièrement  ses   nouvelles  œuvres,  et  qui  était 
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honnête  en  affaires.  Il  est  vrai  que  cette  honnê- 
teté ne  Tempôchait  point  de  conclure  des  traités 
désavantageux  pour  Christophe;  mais,  ces  traités, 
il  les  tenait.  Il  ne  les  tenait  que  trop  bien.  Un 
jour,  Christophe  eut  la  surprise  de  voir  un  sep- 
tuor de  lui  arrangé  en  quatuor,  et  une  suite  de 
pièces  pour  piano  à  deux  mains  gauchement  trans- 
crites à  quatre  mains,  sans  qu'on  Teût  avisé.  Il 
courut  chez  Hecht,  et  lui  mettant  sous  le  nez  les 
pièces  du  délit,  il  dit  : 

—  Connaissez-vous  cela? 

—  Sans  doute,  dit  Hecht. 

—  Et  vous  avez  osé...  vous  avez  osé  tripatouil- 
ler mes  œuvres,  sans  me  demander  la  permis- 
sion!... 

—  Quelle  permission?  dit  Hecht  avec  calme. 
Vos  œuvres  sont  à  moi. 

—  A  moi  aussi,  je  suppose! 

—  Non,  fit  Hecht  doucement. 
Christophe  bondit. 

—  Mes  œuvres  ne  sont  pas  à  moi? 

—  Elles  ne  sont  plus  à  vous.  Vous  mêles  avez 
vendues. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi!  Je  vous  ai  vendu 
le  papier.  Faites-en  de  l'argent,  si  vous  voulez. 
Mais  ce  qui  est  écrit  dessus,  c'est  mon  sancr, 
c  est  a  moi. 

—  Vous  m'avez  tout  vendu.  En  échancre  de 
l'œuvre  que  voici,  je  vous  ai  alloué  une  somme 
de  trois  cents   francs,    payable  jusqu'à    due  con- 
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cnrrenc*,  à  raison  de  trente  centimes  par  exem- 
plaire vendu  de  1  édition  ori^nale.  Moyennant 
<pK>i,  vous  m  avez  cédé,  sans  ancnne  restriction 
ni  réserre,  tons  vos  droits  sur  votre  œuvre. 

—  Même  celui  de  la  détruire  ? 

Hecht  haussa  les  épaules,  sonna,  et  dit  à  un 
employé  : 

—  Apportez-moi  le  dossier  de  M.  Krafft. 

n  lut  posément  a  Christophe  le  texte  du  traité, 
que  Christophe  avait  signé  sans  le  lire,  —  dequel 
il  résultait,  selon  la  règle  ordinaire  des  traités 
que  souscrivaient  alors,  en  ces  temps  très  anciens, 
les  éditeurs  de  musique.  —  «  que  M.  Hecht  était 
-subrogé  dans  tous  les  droits,  moyens  et  actions 
de  l'auteor,  et.  avait,  à  l'exclusion  de  tout  autre, 
le  droit  d'éditer,  publier,  graver,  imprimer,  tra- 
duire, louer,  vendre  à  son  profit,  sous  telle  forme 
qu'il  lai  plaisait,  faire  exécuter  daas  les  concerts, 
cafés-concerts,  bals,  théâtres,  etc.,  l'œuvre  dite, 
publier  tout  arrangement  de  l'œuvre  pour  quelque 
instrument  et  même  avec  paroles,  ainsi  que  d  en 
changer  le  titre...  etc.,  etc.  ». 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  cpic  je  suis  fort  modéré. 

—  Évidemment,  dit  Christophe,  je  dois  vous 
remercier.  Vons  auriez  pu  faire  de  mon  septuor 
une  chanson  de  café-concert. 

Il  se  tut.  consterné,  la  tète  entre  les  mains. 

—  J'ai  rendu  mon  âme,  répétait-il. 

—  Soyez  sûr,  dit  Hecht  ironiquement,  que  je 
n'en  abuserai  pas. 
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—  Et  dire,  fit  Christophe,  que  votre  Répu- 
blique autorise  ces  trahcs!  Vous  dites  que 
l'homme  est  libre.  Et  vous  vendez  la  pensée  à 
l'encan . 

—  Vous  avez  touché  le  prix,  dit  Hecht. 

—  Trente  deniers,  oui.  fit  Christophe.  Re- 
prenez-les. 

Il  fouillait  dans  ses  poches  pour  rendre  àHechi 
les  trois  cents  francs.  Mais  il  ne  les  avait  pas. 
lîecht  sourit  légèrement,  avec  un  peu  de  dédain. 
Ce  sourire  enras^ea  Christophe. 

—  Je  veux  mes  œuvres,  dit-il.  je  vous  les  ra- 
chète. 

—  Vous  n'en  avez  aucun  droit,  dit  Hecht.  Mais 
comme  je  ne  tiens  nullement  à  retenir  les  ^ens. 
de  force,  je  consens  à  vous  les  rendre.  —  si  vous 
êtes  en  mesure  de  me  rembourser  des  indemnités 
dues. 

—  Je  le  serai,  dit  Christophe,  dussé-je  me 
vendre  moi-même. 

Il  accepta,  sans  discuter,  les  conditions  que 
Hecht  lui  soumit,  quinze  jours  plus  tard.  Par  une 
folie  insigne,  il  rachetait  les  éditions  de  ses  œu- 
vres, à  des  prix  cinq  fois  supérieurs  à  ce  que  ses 
œuvres  lui  avaient  rapporté,  quoique  nullement 
exagérés  :  car  ils  étaient  scrupuleusement  cal- 
culés d'après  les  bénéfices  réels  que  les  œuvres 
rapportaient  à  Hecht.  Christophe  était  incapable 
de  payer:  et  Hecht  y  comptait  bien.  Hecht  ne 
tenait   pas   à  accabler  Christophe,   qu'il  estimait 
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comme  artiste  et  comme  homme,  plus  qu'aucun 
autre  des  jeunes  musiciens;  mais  il  voulait  lui 
donner  une  leçon  :  car  il  n'admettait  point  qu'on 
se  révoltât  contre  ce  qui  était  son  droit.  Il  n'avait 
pas  fait  ces  règlements,  ils  étaient  ceux  du  temps  : 
il  les  trouvait  donc  équitables.  Il  était  d'ailleurs 
sincèrement  convaincu  qu'ils  étaient  pour  le  bien 
de  l'auteur,  comme  de  l'éditeur,  qui  sait  mieux 
que  l'auteur  les  moyens  de  répandre  l'œuvre,  et 
ne  s'arrête  point  comme  lui  à  des  scrupules 
d'ordre  sentimental,  respectables,  mais  contraires 
à  son  véritable  intérêt.  Il  était  décidé  à  faire 
réussir  Christophe  ;  mais  c'était  à  sa  façon,  et  à 
condition  que  Christophe  lui  fût  livré,  pieds  et 
poings  liés.  Il  voulut  lui  faire  sentir  qu'on  ne 
pouvait  se  dégager  si  facilement  de  ses  services. 
Ils  firent  un  marché  conditionnel  :  si,  dans  un 
délai  de  six  mois,  Christophe  ne  réussissait  pas  à 
s'acquitter,  les  œuvres  restaient  en  toute  pro- 
priété à  Hecht.  Il  était  facile  à  prévoir  que 
Christophe  ne  pouvait  réunir  le  quart  de  la  somme 
demandée. 

Il  s'entêta  pourtant,  donnant  congé  de  son  ap- 
partement plein  de  souvenirs  pour  lui,  afin  d'en 
prendre  un  autre  moins  coûteux,  —  vendant 
divers  objets,  dont  aucun,  à  sa  grande  surprise, 
n'avait  de  valeur,  —  s'endettant,  recourant  à  l'o- 
bligeance de  Mo;jch,  malheureusement  fort  dé- 
pourvu alors  et  malade,  cloué  chez  lui  par  des 
rhumatis.mes,  —    cherchant  un  autre  éditeur,  et 
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partout  se  heurtant  à  des  conditions  aussi  léo- 
nines que  celles  de  Hechl,  ou  môme  h  des 
refus. 

C'était  le  temps  où  les  attaques  contre  lui 
étaient  le  plus  vives  dans  la  presse  musicale.  Un 
des  principaux  journaux  parisiens  était  particu- 
lièrement acharné  ;  quelqu'un  de  ses  rédacteurs, 
qui  ne  signait  point  de  son  nom,  l'avait  pris  comme 
tète  de  Turc  :  il  ne  se  passait  pas  de  semaine 
qu'il  ne  parût  dans  les  Echos  quelque  note  per- 
fide pour  le  rendre  ridicule.  Le  critique  musical 
achevait  l'œuvre  de  son  confrère  masqué  :  le 
moindre  prétexte  lui  était  bon  pour  exprimer  en 
passant  sou  animosité.  Ce  n'étaient  encore  que 
les  premières  escarmouches  :  il  promettait  d'y 
revenir  à  loisir,  et  de  procéder  sous  peu  à  une 
exécution  en  règle.  Ils  ne  se  pressaient  point, 
sachant  qu'aucune  accusation  précise  ne  vaut  pour 
le  public  une  suite  d'insinuations  obstinément 
répétées.  Ils  jouaient  avec  Christophe,  comme  le 
chat  avec  la  souris,  Christophe,  à  qui  les  articles 
étaient  envoyés,  les  méprisait,  mais  ne  laissait 
pas  d'en  soufFrir.  Cependant,  il  se  taisait;  et,  au 
lieu  de  répondre  —  (l'aurait-il  pu  d'ailleurs, 
même  s'il  l'avait  voulu?)  —  il  s'obstinait  dans  sa 
lutte  d'amour-propre  inutile  et  disproportionnée 
avec  son  éditeur.  Il  y  perdait  son  temps,  ses 
forces,  son  argent,  et  ses  seules  armes,  puisque, 
de  gaieté  de  cœur,  il  prétendait  renoncer  à  la 
publicité  que  Ilecht  faisait  à  sa  musique. 
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Brusquement,  tout  changea.  L'article  annoncé 
dans  le  journal  ne  parut  point.  Les  insinuations 
se  turent.  La  campagne  s'arrêta  net.  Bien  plus  : 
deux  ou  trois  semaines  après,  le  critique  du  journal 
publiait,  d'une  façon  incidente,  quelques  lignes 
élogieuses,  qui  semblaient  attester  que  la  paix 
était  faite.  Un  grand  éditeur  de  Leipzig  écrivait 
à  Christophe  pour  lui  offrir  de  publier  ses  œu- 
vres; et  le  traité  fut  conclu  à  des  conditions  avan- 
tageuses. Une  lettre  flatteuse,  qui  portait  le 
cachet  de  l'ambassade  d'Autriche,  exprima  à 
Christophe  le  désir  qu'on  avait  d'introduire  cer- 
taines de  ses  œuvres  sur  les  programmes  des 
soirées  de  gala,  données  à  l'ambassade.  Philo- 
mèle,  que  patronnait  Christophe,  fut  priée  de  se 
faire  entendre  à  une  de  ces  soirées  ;  et  aussitôt 
après,  elle  fut  partout  demandée  dans  les  salons 
aristocratiques  de  la  colonie  allemande  et  ita- 
lienne de  Paris.  Christophe  lui-même,  qui  ne 
put  se  dispenser  de  venir  à  un  des  concerts, 
trouva  le  meilleur  accueil  auprès  de  l'ambassa- 
deur. Cependant,  quelques  mots  d'entretien  lui 
montrèrent  que  son  hôte,  assez  peu  musicien,  ne 
connaissait  rien  de  ses  œuvres.  D'où  venait  donc 
cet  intérêt  subit?  Une  main  invisible  semblait 
veiller  sur  lui,  écarter  les  obstacles,  lui  aplanir 
la  route.  Christophe  s'informa.  L'ambassadeur  fit 
allusion  à  deux  amis  de  Christophe,  le  comte  et 
la  comtesse  Berény,  qui  avaient  une  grande  affec- 
tion pour  lui.   Christophe    ignorait  jusqu'à   leur 
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nom;  et  le  soir  qu'il  vint  à  l'ambassade,  il  n'eut 
pas  l'occasion  de  leur  être  présenté.  11  n'insista 
pas  pour  les  connaître,  11  traversait  une  période 
de  dégoût  des  hommes,  où  il  faisait  aussi  peu  fond 
sur  ses  amis  que  sur  ses  ennemis  :  amis  et  en- 
nemis étaient  également  incertains;  un  souille  les 
changeait;  il  fallait  apprendre  à  s'en  passer,  et 
dire,  comme  ce  vieux  homme  du  xvii*  siècle  : 

«  Dieu  ma  donné  des  amis;  il  me  les  aôtés.  Ils 
m'ont  laissé.  Je  les  laisse,  et  n'en  fais  point  men- 
tion. » 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison  d'Olivier, 
Olivier  ne  lui  avait  plus  donné  signe  de  vie  ;  tout 
semblait  fini  entre  eux.  Christophe  ne  tenait  pas 
à  faire  des  amitiés  nouvelles.  11  se  représentait  le 
comte  et  la  comtesse  Berény,  à  l'image  de  tant  de 
snobs  qui  se  disaient  ses  amis  ;  et  il  ne  fit  rien 
pour  les  rencontrer.  Il  les  eût  plutôt  fuis. 

C'était  Paris  tout  entier  qu'il  eût  voulu  fuir.  Il 
avait  un  besoin  de  se  réfugier,  pour  quelques  se- 
maines, dans  une  solitude  amie.  S'il  avait  pu  se 
retremper,  quelques  jours,  seulement  quelques 
jours,  dans  son  pays  natal  !  Peu  à  peu,  cette 
pensée  devenait  un  désir  maladif.  11  voulait  revoir 
son  fleuve,  son  ciel,  la  terre  de  ses  morts.  Il 
fallait  qu'il  les  revît.  Il  ne  le  pouvait  point,  sans 
risquer  sa  liberté  :  il  était  toujours  sous  le  coup 
de  l'arrêt  lancé  contre  lui,  lors  de  sa  fuite  d'Alle- 
magne. Mais  il  se  sentait  prêt  à  toutes  les  folies 
pour  rentrer,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour. 
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Par  bonheur,  il  en  parla  à  un  de  ses  nouveaxix 
protecteurs.  Comme  un  jeune  attaché  à  l'ambas- 
sade d'Allemagne,  rencontré  à  la  soirée  où  l'on 
donnait  ses  œuvres,  lui  disait  que  son  pays  était 
fier  d'un  musicien  tel  que  lui,  Christophe  répon- 
dit amèrement  : 

—  Il  est  si  fier  de  moi  qu'il  me  laissera  mou- 
rir à  sa  porte,  sans  m'ouvrir. 

Le  jeune  diplomate  se  fit  expliquer  la  situation  ; 
et,  quelques  jours  après,  il  revint  voir  Christophe, 
et  lui  dit  : 

—  On  s'intéresse  à  vous  en  haut  lieu.  Un  très 
grand  personnage,  qui  a  seul  pouvoir  pour  sus- 
pendre les  effets  du  jugement  qui  pèse  sur  vous, 
a  été  mis  au  courant  de  votre  situation  ;  et  il 
daigne  en  être  touché.  Je  ne  sais  pas  comment 
votre  musique  a  pu  lui  plaire  :  —  car  (entre  nous) 
— iln'apas  le  goût  fort  bon  ;  mais  il  est  intelligent, 
et  il  a  ie  cœui.  généreux.  Sans  qu'il  soit  possible 
de  lever,  pour  le  moment,  l'arrêt  rendu  contre 
vous,  on  consent  à  fermer  les  yeux,  si  vous  vou- 
lez passer  quarante-huit  heures  dans  votre  ville, 
pour  revoir  les  vôtres.  Voici  un  passeport.  Vous 
le  ferez  viser,  à  l'arrivée  et  au  départ.  Soyez 
prudent,  et  n'attirez  pas  l'attention  sur  vous. 
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Chi'istuphe  revit  eiàCore  une  fois  sa  terre.  Il 
passa  les  deux  jours  qui  lui  étaient  accordés,  ne 
s'entretcnant  qu'avec  elle  et  avec  ceux  qui  étaient 
en  elle.  Il  vit  la  tombe  de  sa  mère.  L'herbe  y 
poussait  ;  mais  des  fleurs  y  avaient  été  déposées 
récemment.  Côte  à  côte  dormaient  le  père  et  le 
grand-père.  Il  s'assit  à  leurs  pieds.  La  tombe  était 
adossée  au  mur  d'enceinte.  Un  châtaignier  qui 
poussait  de  l'autre  côté,  dans  le  chemin  creux, 
l'ombrageait.  Par-dessus  le  mur  bas,  on  voyait  les 
moissons  dorées,  où  le  vent  tiède  faisait  passer 
des  ondulations  molles  ;  le  soleil  régnait  sur  la 
terre  assoupie;  on  entendait  le  cri  des  cailles 
dans  les  blés,  et  sur  les  tombes  la  douce  houle 
des  cyprès.  Christophe  était  seul  et  rêvait.  Son 
cœur  était  calme.  Assis,  les  mains  jointes  autour 
du  genou,  et  le  dos  appuyé  au  mur,  il  regardait 
le  ciel.  Ses  yeux  se  fermèrent,  un  moment. 
Comme  tout  était  simple  !  Il  se  sentait  chez  lui, 
parmi  les  siens.  Il  se  tenait  auprès  d'eux,  comme  la 
main  dans  la  main.  Les  heures  s'écoulaient.  Vers 
le  soir,  des  pas  firent  crier  le  sable  des  allées.  Le 
gardien  passa,  regarda  Christophe  assis.  Chris- 
tophe   lui    demanda    qui    avait    mis    les    fleurs. 
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L'homme  répondit  que  la  fermière  de  Buir  pas- 
sait, une  ou  deux  fois  par  au. 

—  Lorchen  ?  dit  Christophe, 
Ils  causèrent. 

—  Vous  êtes  le  fils?  dit  l'homme. 

—  Elle  en  avait  trois,  dit  Christophe. 

—  Je  parle  de  celui  de  Hambourg.  Les  autres 
ont  mal  tourné. 

Christophe,  la  tête  un  peu  renversée  en  arrière, 
immobile,  se  taisait.  Le  soleil  descendait. 

—  Je  vais  fermer,   dit  le  gardien. 
Christophe  se  leva,  et  fit  lentement  avec  lui  le 

tour  du  cimetière.  Le  gardien  faisait  les  honneurs 
de  chez  lui.  Christophe  s'arrêtait  pour  lire  les 
noms  inscrits.  Que  de  gens  de  sa  connaissance  il 
retrouvait  là  réunis  !  Le  vieux  Euler,  —  son 
gendre,  —  plus  loin,  des  camarades  d'enfance, 
de  petites  filles,  avec  qui  il  avait  joué,  —  et  là,  un 
nom  qui  lui  remua  le  cœur  :  Ada...  Paix  sur 
tous... 

liCS  flammes  du  couchant  ceinturaient  le  tran- 
quille horizon.  Christophe  sortit.  Il  se  promena 
longtemps  encore  dans  les  champs.  Les  étoiles 
s'allumaient... 

Le  lendemain,  il  revint  et,  de  nouveau,  passa 
l'après-midi  à  sa  place  de  la  veille.  Mais  le  beau 
calme  silencieux  de  la  veille  s'était  animé.  Son 
cœur  chantait  un  hymne  insouciant  et  heureux. 
Assis  sur  la  margelle  de  la  tombe,  il  écrivit  sur 
ses  genoux,  au  crayon,  dans  un  carnet  de  notes,  le 
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chant  qu'il  entendait.  Le  jour  ainsi  passa.  Il  lui 
semblait  qu'il  travaillait  dans  sa  petite  chambre 
d'autrefois,  et  que  la  maman  était  là,  de  l'autre 
côté  de  la  cloison.  Quand  il  eut  lini  et  qu'il  fal- 
lut partir,  —  il  était  déjà  à  quelques  pas  de  la 
tombe,  —  il  se  ravisa^  il  revint,  et  enfouit  le 
carnet  dans  Therbe,  sous  le  lierre.  Quelques 
gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber.  Chris- 
tophe pensa  : 

—  Il  sera  vite  effacé.  Tant  mieux  !...  Pour  toi 
seule.  Pour  nul  autre. 

Il  revit  aussi  le  fleuve,  les  rues  fannlières,  où 
tant  de  choses  étaient  changées.  Aux  portes  de  la 
ville,  sur  les  promenades  des  anciens  bastions, 
un  petit  bois  dacacias  qu'il  avait  vu  planter  avait 
conquis  la  place,  étouffait  les  vieux  arbres. 
En  longeant  le  mur  qui  bordait  le  jardin  des 
De  Kerich,  il  reconnut  la  borne  surlaquelleil  grim- 
pait, lorsqu'il  était  gamin,  pour  regarder  dans  le 
parc  ;  et  il  fut  étonné  de  voir  comme  la  rue,  le 
mur,  le  jardin  étaient  devenus  petits.  Devant  la 
grille  d'entrée,  il  s'arrêta  un  moment.  Il  conti- 
nuait son  chemin,  quand  une  voiture  passa.  Ma- 
chinalement, il  leva  les  yeux  ;  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  d'une  jeune  dame,  fraîche,  grasse, 
réjouie,  qui  l'examinait  curieusement.  Elle  fit  une 
exclamation  de  surprise.  A  son  geste,  la  voiture 
s'arrêta.  Elle  dit 

—  Monsieur  K^'afft  ! 
Il  s'arrêta. 
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Elle  dit  en  riant  : 

—  Minna... 

Il  courut  à  elle,  presque  aussi  troublé  qu'au 
jour  de  la  première  rencontre*.  Elle  était  avec  un 
monsieur,  grand,  gros,  chauve,  avec  des  mous- 
taches relevées  d'un  air  vainqueur,  qu'elle  pré- 
senta :  «  Herr  Reichsgerichtsj-at  \on  Bronibach  », 
: —  son  mari.  Elle  voulut  que  Christophe  entrât 
à  la  maison.  Il  cherchait  à  s'excuser.  Mais  Minna 
s'exclamait  : 

—  «  Non,  non,  il  devait  venir,  venir  dîner.  » 
Elle    parlait    très     fort   et   très  vite,  et,    sans 

attendre  les  questions,  racontait  déjà  sa  vie. 
Christophe,  abasourdi  par  sa  volubilité  et  par 
son  bruit,  n'entendait  qu'à  moitié,  et  il  la  regar- 
dait. C'était  là  sa  petite  Minna.  Elle  était  flo- 
rissante, robuste,  rembourrée  de  toutes  parts, 
une  jolie  peau,  un  teint  de  rose,  mais  les  traits 
élargis,  le  nez  particulièrement  solide  et  bien 
nourri.  Les  gestes,  les  manières,  les  gentillesses 
étaient  restées  les  mêmes;  mais  le  volume  avait 
changé. 

Cependant,  elle  ne  cessait  de  parler  :  elle  ra- 
contait à  Christophe  les  histoires  de  son  passé, 
ses  histoires  intimes,  la  façon  dont  elle  avait 
aimé  son  mari  et  dont  son  mari  l'avait  aimée. 
Christophe  était  gêné.  Elle  avait  un  optimisme 
sans  critique,  qui  lui  faisait  trouver  parfait  et  su- 

'  Voir  Jean-Christophe  :  ',].  Le  Matin. 
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périeiir  aux  autres,  —  (du  moins  quand  elle  était 
en  présence  des  autres),  —  sa  ville,  sa  maison,  sa 
famille,  son  mari,  sa  cuisine,  ses  quatre  enfants, 
et  elle-même.  Elle  disait  de  son  mari,  et  devant 
lui,  qu'il  était  «  l'homme  le  plus  grandiose  qu'elle 
eût  jamais  vu  »,  qu'il  y  avait  en  lui  «  une  force 
surhumaine  ».  «  L'homme  le  plus  grandiose  »  ta- 
potait en  riant  les  joues  de  Miniia,  et  déclarait  h 
Christophe  qu'elle  «  était  une  femme  hautement 
éininente  ».  Il  semblait  que  monsieur  le  Reichsge- 
richtsrat  fût  au  courant  de  la  situation  de  Chris- 
tophe, et  qu'il  ne  sût  au  juste  s'il  devait  le  traiter 
avec  égards  ou  sans  égards,  vu  sa  condamnation 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  vu  l'auguste  protection 
qui  le  couvrait  :  il  prit  le  parti  de  mélanger  les  deux 
manières.  Pour  Minna,  elle  parlait  toujours.  Quand 
elle  eut  abondamment  parlé  d'elle  à  Christophe, 
elle  parla  de  lui  ;  elle  le  harcela  de  questions  aussi 
intimes  que  l'avaient  été  les  réponses  aux  ques- 
tions supposées,  qu'il  ne  lui  avait  point  faites. 
Elle  était  ravie  de  revoir  Christophe  ;  elle  ne  con- 
naissait rien  de  sa  musique  ;  mais  elle  savait  qu'il 
était  connu  ;  elle  était  flattée  qu'il  l'eût  aimée, — 
(et  qu'elle  l'eût  refusé).  —  Elle  le  lui  rappela,  en 
plaisantant,  sans  beaucoup  de  délicatesse.  Elle 
lui  demanda  un  autographe  pour  son  album.  Elle 
l'interrogea  avec  insistance  sur  Paris.  Elle  té- 
moignait pour  cette  ville  autant  de  curiosité  que 
de  mépris.  Elle  prétendait  la  connaître,  ayant  vu 
les  Folies-lBergère,  l'Opéra,  Montmartre  etSaint- 
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Cloud.  D'après  elle,  les  Parisiennes  étaient  toutes 
des  cocottes,  de  mauvaises  mères,  qui  avaient  le 
moins  possible  d'enfants  et  ne  s'en  occupaient 
point,  les  laissant  au  logis  pour  aller  au  théâtre 
ou  dans  les  lieux  de  plaisir.  Elle  n'admettait  point 
qu'on  la  contredît.  Au  cours  de  la  soirée,  elle 
voulut  que  Christophe  jouât  un  morceau  de 
piano.  Elle  le  trouva  charmant.  Mais  au  fond, 
elle  admirait  autant  le  jeu  de  son  mari,  qu'elle 
jugeait  supérieur  en  tout,  comme  elle  était  elle- 
même. 

Christophe  avait  eu  le  plaisir  de  revoir  à  la 
maison  la  mère  de  Minna,  M™*  deKerich.  Il  avait 
conservé  pour  elle  une  secrète  tendresse,  parce 
qu'elle  avait  été  bonne  pour  lui.  Elle  n'avait 
rien  perdu  de  sa  bonté,  et  elle  était  plus  natu- 
relle que  Minna;  mais  elle  témoignait  toujours 
à  Christophe  cette  petite  ironie  affectueuse  qui 
l'irritait  autrefois.  Elle  en  était  restée  au  même 
point  où  il  l'avait  laissée  ;  elle  aimait  les  mêmes 
choses;  et  il  ne  lui  semblait  pas  admissible  qu'on 
pût  faire  mieux,  ni  autrement  ;  elle  opposait 
le  Jean-Christophe  d'autrefois  au  Jean-Chris- 
tophe d'aujourd'hui  ;  et  elle  préférait  le  pre- 
mier. 

Autour  d'elle,  personne  n'avait  changé  d'esprit, 
que  Christophe.  L'immobilité  de  la  petite  ville, 
son  étroitesse  d'horizon,  lui  étaient  pénibles.  Ses 
hôtes  passèrent  une  partie  de  la  soirée  à  l'entre- 
tenir de  commérages  sur  le  compte  de  gens  qu'il 

—  i86  — 


LES   AMIES 


ne  connaissait  pas.  Ils  étaient  h  l'afTiit  des  ridi- 
cules de  leurs  voisins,  et  ils  décrétaient  ridicule 
tout  ce  qui  différait  d'eux  et  de  leurs  façons. 
Cette  curiosité  malveillante,  perpétuellement 
occupée  de  riens,  finissait  par  causer  à  Chris- 
tophe uu  malaise  iuàuppoi  table.  Il  essaya  de  par- 
ler de  sa  vie  à  l'étranger.  Mais  tout  de  suite,  il 
sentit  son  impossibilité  à  leur  faire  sentir  cette 
civilisation  française,  dont  il  avait  souffert,  et  qui 
lui  devenait  chère,  en  ce  moment  qu'il  la  repré- 
sentait dans  son  propre  pays,  — ce  libre  esprit  la- 
tin, dont  la  première  loi  est  l'intelligence  :  com- 
prendre le  plus  possible  de  la  vie  et  de  la  pensée, 
au  risque  de  faire  bon  marché  des  règles  morales. 
Il  retrouvait  chez  ses  hôtes,  et  surtout  chez  Minna, 
cet  esprit  orgueilleux,  auquel  il  s'était  heurté 
autrefois,  mais  dont  il  avait  perdu  le  souvenir,  — 
orgueilleux  par  faiblesse  autant  que  par  vertu 
—  cette  honnêteté  sans  charité,  fière  de  sa  vertu, 
et  méprisante  des  défaillances  qu'elle  ne  pouvait 
pas  connaître,  le  culte  du  comrae-il-faut,  le  dé- 
dain scandalisé  des  supériorités  «  irrégulières  ». 
Minna  avait  une  assurance  tranquille  et  senten- 
cieuse d'avoir  toujours  raison.  Aucune  nuance 
dans  sa  façon  de  juger  les  autres.  Au  reste,  elle 
ne  se  souciait  pas  de  les  comprendre,  elle  n'était 
occupée  que  d'elle-même.  Son  égoïsme  se  badi- 
geonnait d'une  vague  teinture  métaphysique.  Il 
était  constamment  question  de  son  «  moi  »,  du 
développement  de  son  «  moi  ».  Elle  était  peut- 
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être  une  bonne  femme,  et  capable  d'aimer.  Mais 
elle  s'aimait  trop.  Surtout,  elle  se  respectait  trop. 
Elle  avait  l'air  de  dire  perpétuellement  le  Pater 
et  VA^e  devant  son  «  moi  ».  On  avait  le  senti- 
ment qu'elle  eût  cessé  totalement  d'aimer,  et  pour 
toujours,  l'homme  qu'elle  eût  aimé  le  mieux,  s'il 
eût  manqué  un  seul  instant  —  (l'aurait-il  regretté 
mille  fois,  par  la  suite),  —  au  respect  dû  envers 
la  dignité  de  son  «  moi  »...  Au  diable  le  «  moi»! 
Pense  donc  un  peu  au  «  toi  »  !... 

Cependant,  Christophe  ne  la  voyait  pas  avec 
des  yeux  sévères.  Lui  qui  était  si  irritable  à  l'ordi- 
naire, il  l'écoutait  parler  avec  une  patience  ar- 
chan'gélique.  Il  se  défendait  de  la  juger.  Il  l'en- 
tourait, comme  d'une  auréole,  du  religieux 
souvenir  de  son  amour  d'enfance  ;  et  il  s'obstinait 
à  rechercher  en  elle  l'image  de  la  petite  Minna. 
Il  n'était  pas  impossible  de  la  retrouver  dans  cer- 
tains de  ses  gestes  ;  le  timbre  de  sa  voix  avait 
certaines  sonorités  qui  réveillaient  des  échos 
émouvants.  Il  s'absorbait  en  eux,  se  taisant, 
n'écoutant  pas  les  paroles  qu'elle  disait,  ayant 
l'air  d'écouter,  ne  cessant  de  lui  témoigner  un 
respect  attendri.  Mais  il  avait  du  mal  à  concen- 
trer son  esprit  :  elle  faisait  trop  de  bruit,  elle 
l'empêchait  d'entendre  Minna.  A  la  fin,  il  se 
leva,  un  peu  las  : 

—  Pauvre  petite  Minna  !  Ils  voudraient  me 
faire  croire  que  tu  es  là,  dans  cette  belle  grosse 
personne,  qui  crie  fort  et  qui  m'ennuie.  Mais  je 
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sais  bien  que  non.  A^llons-nous-en,  Minna.  Qu'a- 
vons-nous à  faire  de  ces  gens  ? 

Il  s'en  alla,  leur  laissant  croire  qu'il  reviendrait 
le  lendemain.  S'il  avait  dit  qu'il  reparlait,  le 
soir,  ils  ne  l'eussent  point  lâché  jusqu'à  l'heure 
du  Irain,  Dès  les  premiers  pas  dans  la  nuit,  il 
retrouva  l'impression  de  bien-être  qu'il  avait, 
avant  d'avoir  rencontré  la  voiture.  Le  souvenir  de 
la  soirée  importune  s'efTiiça,  comme  d'un  coup 
d'épongé  :  il  n'en  resta  plus  rien;  la  voix  du  Rhin 
noya  tout.  Il  allait  sur  le  bord,  du  côté  de  la 
maison  où  il  était  né.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la 
reconnaître.  Les  volets  étaient  fermés;  tout  dor- 
mait. Christophe  s'arrêta  au  milieu  de  la  route; 
il  lui  semblait  que,  s'il  frappait  à  la  porte,  des 
fantômes  connus  lui  ouvriraient.  Il  pénétra  dans 
le  pré,  autour  de  la  maison,  près  du  fleuve,  à 
l'endroit  où  il  allait  causer  jadis  avec  Gottfried, 
le  soir.  Il  s'assit.  Et  les  jours  passés  revécurent. 
Et  la  chère  petite  fille  qui  avait  bu  avec  lui  le  rêve 
du  premier  amour  était  ressuscitée.  Ils  revivaient 
ensemble  la  jeune  tendresse,  et  ses  douces  larmes 
et  ses  espoirs  infinis.  Et  il  se  dit,  avec  un  sourire 
de  bonhomie  : 

—  La  vie  ne  m'a  rien  appris.  J'ai  beau  savoir... 
j'ai  beau  savoir...  J'ai  toujours  les  mêmes  illu- 
sions. 

Qu'il  est  bon  d'aimer  et  de  croire  intarissable- 
ment !  Tout  ce  que  touche  l'amour  est  sauvé  de 
la  mort. 
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—  Minna,  qui  es  avec  moi,  —  avec  moi,  pas 
avec  l'autre^  —  Minna,  qui  ne  vieilliras  jamais!... 

La  lune,  voilée,  sortit  des  nuages,  et  sur  le  dos 
du  fleuve  fit  luire  des  écailles  d'argent.  Chris- 
tophe eut  l'impression  que  le  fleuve  ne  passait  pas 
jadis  aussi  près  du  tertre  où  il  était  assis.  Il 
s'approcha.  Oui,  il  y  avait  là  naguère,  au  delà  de 
ce  poirier,  une  langue  de  sable,  une  petite  pente 
gazonnée,  où  il  avait  joué  bien  des  fois.  Le 
fleuve  les  avait  rongées;  il  avançait,  léchant  les 
racines  du  poirier,  Christophe  eut  un  serrement 
de  cœur.  Il  revint  vers  la  gare.  De  ce  côté,  un 
nouveau  quartier,  —  maisons  pauvres,  chantiers 
en  construction,  grandes  cheminées  d'usines,  — 
commençait  à  s'élever.  Christophe  songea  au  bois 
d'acacias  qu'il  avait  vu,  dans  l'après-midi,  et  il 
pensa  : 

—  Là  aussi,  le  fleuve  ronge... 

La  vieille  ville,  endormie  dans  l'ombre,  avec 
tout  ce  qu'elle  renfermait,  vivants  et  morts,  lui 
fut  plus  chère  encore  :  car  il  la  sentit  menacée... 

Hostis  hahet  muros... 

Vite,  sauvons  les  nôtres!  La  mort  guette  tout 
ce  que  nous  aimons.  Hâtons-nous  de  graver  le 
visage  qui  passe,  sur  le  bronze  éternel.  Arrachons 
aux  flammes  le  trésor  de  la  patrie,  avant  que 
l'incendie  dévore  le  palais  de  Priam... 

Christophe    monta    dans   le    train,    qui   partit, 
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comme  quelqu'un  qui  fuit  devant  l'inondation. 
Mais  pareil  à  ces  hommes  qui  sauvaient  du  nau- 
frage de  leur  ville  les  dieux  de  la  cité,  Christophe 
emportait  en  lui  l'étincelle  de  vie  qui  avait  jailli 
de  sa  teire,  et  l'âme  sacrée  du  passé. 
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Jacqueline  et  Olivier  s'étaient  rapprocbés,  pour 
un  temps.  Jacqueline  avait  perdu  son  père.  Cette 
mort  l'avait  profondément  remuée.  En  présence 
du  malheur  véritable,  elle  avait  senti  la  misé- 
rable niaiserie  des  autres  douleurs;  et  la  tend|resse 
que  lui  témoignait  Olivier  avait  ranimé  son  affec- 
tion pour  lui.  Elle  se  trouvait  ramenée,  de  quel- 
ques années  en  arrière,  aux  tristes  jours  qui 
avaient  suivi  la  mort  de  la  tante  Marthe,  et  qui 
avaient  été  suivis  des  jours  bénis  d'amour.  Elle 
se  disait  qu'elle  était  ingrate  envers  la  vie  et  qu'il 
fallait  lui  savoir  gré  de  ne  pas  vous  prendre  le  peu 
qu'elle  vous  avait  donné.  Ce  peu,  dont  le  prix  lui 
était  révélé,  elle  le  serrait  jalousement  contre 
elle.  Un  éloignement  momentané  de  Paris,  que 
le  médecin  avait  prescrit  pour  la  distraire  de  son 
deuil,  un  voyage  qu'elle  fit  avec  Olivier,  une  sorte 
de  pèlerinage  aux  lieux  où  ils  s'étaient  aimés 
pendant  la  première  année  de  leur  mariage, 
acheva  de  l'attendrir.  Dans  la  mélancolie  de 
retrouver,  au  détour  du  chemin,  la  chère  figure 
de  l'amour,  qu'on  croyait  disparu,  et  de  la  voir 
passer,  et  de  savoir  qu'elle  disparaîtrait  de  nou- 
veau, —  pour  combien  de  temps?  pour  toujours, 
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peut-être?  —  ils  l'étreignaient  avec  une  passion 
désespérée... 

—  Reste,  reste  avec  nous! 

Mais  ils  savaient  bien  qu'ils  allaient  le  perdre... 

Quand  Jacqueline  revint  à  Paris,  elle  sentait 
tressaillir  dans  son  corps  une  petite  vie  nouvelle, 
allumée  par  l'amour.  Mais  l'amour  était  déjà 
passé.  Le  fardeau  qui  s'appesantissait  en  elle  ne 
la  rattachait  pas  à  Olivier.  Elle  n'en  éprouvait 
point  la  joie  qu'elle  attendait.  Elle  s'interrogeait 
avec  inquiétude.  Naguère,  quand  elle  se  tour- 
mentait, souvent  elle  avait  pensé  que  la  venue  d'un 
petit  enfant  serait  le  salut  pour  elle.  Le  petit 
enfant  était  'à,  le  salut  n'était  pas  venu.  Cette 
plante  humaine  qui  enfonçait  ses  racines  dans  sa 
chair,  elle  la  sentait  avec  efïroi  pousser,  boire 
son  sang  et  sa  vie.  Elle  restait  des  journées, 
absorbée,  le  regard  perdu,  tout  son  être  aspiré 
par  l'être  inconnu  qui  avait  pris  possession  d'elle. 
C'était  un  bourdonnement  vague,  doux,  endor- 
mant, angoissant.  Elle  se  réveillait  en  sursauts 
de  cette  torpeur,  —  moite  de  sueur,  frissonnante, 
avec  un  éclair  de  révolte.  Elle  se  débattait  contre 
le  filet  où  la  nature  l'avait  prise.  Elle  voulait 
vivre,  elle  voulait  être  libre,  il  lui  semblait  que 
la  nature  l'avait  dupée.  Puis,  elle  avait  honte  de 
ces  pensées,  elle  se  trouvait  monstrueuse,  elle  se 
demandait  si  elle  était  donc  plus  mauvaise,  ou 
autrement  faite  que  les  autres  femmes.  Et  peu  à 
peu,  elle  s'apaisait  de  nouveau,  engourdie  comme 
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un  arbre  dans  la  sève  et  le  rêve  du  fruit  vivant 
qui  mûrissait  dans  ses  entrailles.  Qu'était-il? 
Qu'allait-il  être?... 

Lorsqu'elle  entendit  son  premier  cri  à  la 
lumière,  lorsqu'elle  vit  ce  petit  corps  pitoyable 
et  touchant,  tout  son  cœur  se  fondit.  Elle  connut, 
en  une  minute  d'éblouissement,  cette  glorieuse 
joie  de  la  maternité,  la  plus  puissante  qui  soit 
au  monde  :  avoir  créé  de  sa  souffrance  un  être 
de  sa  chair,  un  homme.  Et  la  grande  vague 
d'amour  qui  remue  l'univers  l'étreignit  de  la  têle 
aux  pieds,  la  roula,  la  noya,  la  souleva  jusqu'aux 
cieux...  0  Dieu,  la  femme  qui  crée  est  ton  égale; 
et  tu  ne  connais  pas  une  joie  pareille  à  la  sienne  : 
car  tu  n'as  pas  souffert...    . 

Puis  la  vague  retomba;  et  l'âme  retoucha  le 
fond. 

Olivier,  tremblant  d'émotion,  se  penchait  sur 
l'enfant;  et,  souriant  à  Jacqueline,  il  tâchait  de 
comprendre  quel  lien  de  vie  mystérieux  il  y  avait 
entre  eux  deux  et  cet  être  misérable  encore  à 
peine  humain.  Tendrement,  avec  un  peu  de 
dégoût,  il  effleura  de  ses  lèvres  cette  petite  tête 
jaune  et  ridée.  Jacqueline  le  regardait  :  jalouse- 
ment, elle  le  repoussa;  elle  saisit  l'enfant,  et  le 
serra  contre  son  sein,  elle  le  couvrit  de  baisers. 
L'enfant  cria,  elle  le  rendit;  et,  la  tête  tournée 
contre  le  mur,  elle  pleura.  Olivier  vint  vers  elle, 
l'embrassa,  but  ses  larmes;  elle  l'embrassa  aussi, 
et  se  força  à  sourire;  puis,  elle  demanda  qu'on 


»94  — 


LES  AMIES 


la  laissât  se  reposer,  avec  l'enfant  près  d'elle... 
Hélas!  qu'y  faire,  lorsque  l'amour  est  mort? 
L'homme,  qui  livre  à  rintelligence  plus  de  la 
moitié  de  soi-même,  ne  perd  jamais  un  sentiment 
fort,  sans  en  conserver  dans  son  cerveau  une 
trace,  une  idée.  Il  peut  ne  plus  aimer,  il  ne  peut 
pas  oublier  qu'il  a  aimé.  Mais  la  femme  qui  a 
aimé,  sans  raison,  tout  entière,  et  qui  cesse 
d'aimer,  sans  raison,  tout  entière,  qu'y  peut-elle? 
Vouloir?  Se  faire  illusion?  Et  quand  elle  est  trop 
faible  pour  vouloir,  trop  vraie  pour  se  faire 
illusion?... 

Jacqueline,  accoudée  sur  son  lit,  regardait 
l'enfant  avec  une  tendre  pitié.  Qu'était-il?  Quel 
qu'il  fût,  il  n'était  pas  d'elle  tout  entier.  Il  était 
aussi  «  l'autre  ».  Et  o  l'autre  »,  elle  ne  l'aimait 
plus.  Pauvre  petit  !  Cher  petit  !  Elle  s'irritait  contre 
cet  être  qui  voulait  la  rattacher  à  un  passé  mort; 
et,  se  penchant  sur  lui,  elle  l'embiussait,  elle 
l'embrassait... 
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Le  grand  malheur  des  femmes  d'anjoui  d'hui, 
c'est  qu'elles  sont  trop  libres,  et  pas  assez.  Plus 
libres,  elles  chercheraient  des  liens,  elles  y  trou- 
veraient un  charme  et  une  sécurité.  Moins  libres, 
elles  se  résigneraient  à  des  liens  qu'elles  sauraient 
ne  pouvoir  briser;  et  elles  souffriraient  moins. 
Mais  le  pire  est  d'avoir  des  liens  qui  ne  vous  lient 
pas,  et  des  devoirs  dont  on  peut  s'aflranchir. 

Si  Jacqueline  avait  cru  que  sa  petite  maison 
lui  était  assignée  pour  toute  la  durée  de  sa  vie, 
elle  l'eût  trouvée  moins  incommode  et  moins 
étroite,  elle  se  fût  ingéniée  à  la  rendre  confor- 
table ;  elle  eût  fini,  comme  elle  avait  commencé  : 
par  l'aimer.  Mais  elle  savait  qu'elle  en  pouvait 
sortir;  et  elle  y  étouffait.  Elle  pouvait  se  révolter: 
elle  en  arriva  à  croire  qu'elle  le  devait. 

Les  moralistes  d'à  présent  sont  d'étranges 
animaux.  Tout  leur  être  s'est  atrophié,  au  profit 
des  facultés  d'observation.  Ik  ne  cherchent  plus 
qu'à  voir  la  vie  :  à  peine  à  la  comprendre,  nulle- 
ment à  la  vouloir.  Quand  ils  ont  reconnu  dans  la 
nature  humaine  et  noté  ce  qui  est,  leur  tâche  leur 
paraît  accomplie,  ils  disent  : 

—  Cela  est. 
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Ils  n'essaient  point  de  le  changer.  Il  semble 
qu'à  leurs  yeux  le  seul  fait  d'exister  soit  une  vertu 
morale.  Toutes  les  faiblesses  se  sont  trouvées,  du 
coup,  investies  d'une  sorte  de  droit  divin.  Le 
inonde  se  démocratise.  Autrefois,  le  roi  seul 
était  irresponsable.  Aujourd'hui,  ce  sont  tous  les 
hommes,  et,  de  préférence,  la  canaille.  Les  admi- 
rables conseillers!  Avec  beaucoup  de  peine  et  un 
soin  scrupuleux,  ils  s'appliquent  à  démontrer  aux 
faibles  à  quel  point  ils  sont  faibles,  et  que,  de 
par  la  nature,  il  en  a  été  décrété  ainsi,  de  toute 
éternité.  Que  reste-t-il  aux  faibles,  qu'à  se  croiser 
les  bras?  Bien  heureux,  quand  ils  ne  s'admirent 
point!  A  force  de  s'entendre  répéter  qu'elle  est 
une  enfant  malade,  la  femme  s'enorgueillit  de 
l'être.  On  cultive  ses  lâchetés,  on  les  fait  s'épa- 
nouir. Qui  s'amuserait  à  conter  complaisamment 
aux  enfants  qu'il  est  un  âge  dans  l'adolescence, 
où  l'âme  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  équilibre 
est  capable  des  crimes,  du  suicide,  des  pires 
dépravations  physiques  et  morales,  et  qui  les 
excuserait,  —  sur-le-champ,  les  crimes  naîtraient. 
L'homme  même,  il  suffit  de  lui  répéter  qu'il  n'est 
point  libre,  pour  qu'il  ne  le  soit  plus  et  se  livre 
à  la  bête.  Dites  à  la  femme  qu'elle  est  responsable, 
maîtresse  de  son  corps  et  de  sa  volonté,  —  et  elle 
le  sera.  Mais,  lâches  que  vous  êtes,  vous  vous 
gardez  bien  de  le  dire  :  car  vous  avez  intérêt  à 
ce  qu'elle  ne  le  sache  point!... 

Le   triste    milieu    où     se    trouvait    Jacqueline 
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acheva  de  l'égarer.  Depuis  qu'elle  s'était  détachée 
d'Olivier,  elle  était  rentrée  dans  ce  monde  qu'elle 
méprisait  quand  elle  était  jeune  fille.  Autoui 
d'elle  et  de  ses  amies  mariées  s'était  formée  une 
petite  société  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes  riches,  élégants,  désœuvrés,  intelligents 
et  veules.  Il  y  régnait  une  liberté  absolue  de 
pensée  et  de  propos,  que  tempérait  seulement, 
en  Tassaisonnant,  l'esprit.  Volontiers  ils  eussent 
pris  la  devise  de  l'abbaye  Rabelaisienne  : 

Fais  ce  que  Vouldras. 

Mais  ils  se  vantaient  un  peu  :  car  ils  ne  vou- 
laient pas  grand'chose  ;  c'étaient  les  énervés  de 
Thélème.  Ils  professaient  avec  complaisance  la 
liberté  des  instincts  ;  mais  ces  instincts  chez  eux 
étaient  fort  effacés  ;  et  leur  dévergondage  était 
surtout  cérébral.  Ils  jouissaient  de  se  sentir  fondre 
dans  la  grande  piscine  fade  et  voluptueuse  de  la 
civilisation,  ce  tiède  bain  de  boue,  où  se  liquéfient 
les  énergies  humaines,  les  rudes  puissances 
vitales,  l'animalité  primitive  et  ses  floraisons  de 
foi,  de  volonté,  de  devoirs  et  de  passions.  Dans 
cette  pensée  gélatineuse,  le  joli  corps  de  Jacque- 
line se  baignait.  Olivier  ne  pouvait  rien  pour  l'en 
empêcher.  D'ailleurs,  il  était,  lui  aussi,  touché 
par  la  maladie  du  temps  :  il  ne  se  croyait  pas  la 
droit  d'entraver  la  liberté  d'un  autre  ;  de  celle 
qu'il  aimait,  il  ne  voulait  rien  obtenir,  si  ce  n'était 
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par  l'amour.  Et  Jacqueline  ne  lui  en  savait  aucun 
gré,  puisque  sa  liberté  était  pour  elle  un  droit. 

Le  pire  était  qu'elle  apportait  dans  ce  monde 
amphibie  un  cœur  entier  qui  répugnait  à  toute 
équivoque  :  quand  elle  croyait,  elle  se  donnait; 
sa  petite  âme  ardente  et  généreuse,  dans  son 
égoïsme  même,  brûlait  tous  ses  vaisseaux  ;  et,  de 
sa  vie  en  commun  avec  Olivier,  elle  avait  conservé 
une  intransigeance  morale,  qu'elle  était  prête  à 
appliquer  jusque  dans  l'immoralité. 

Ses  nouveaux  amis  étaient  bien  trop  prudents 
pour  se  montrer  aux  autres  comme  ils  étaient. 
S'ils  affichaient,  en  théorie,  une  liberté  complète 
à  l'égard  des  préjugés  de  la  morale  et  de  la 
société,  ils  s'arrangeaient,  dans  la  pratique,  de 
façon  à  ne  rompre  en  visière  avec  aucun  qui  leur 
fût  avantageux  ;  ils  se  servaient  de  la  morale  et  de 
la  société,  en  les  trahissant,  comme  des  domes- 
tiques infidèles  qui  volent  leurs  m-aîtres.  Ils  se 
volaient  même  les  uns  les  autres,  par  habitude  et 
par  désœuvrement.  Il  en  était  plus  d'un  parmi  ces 
maris,  qui  savait  que  sa  femme  avait  des  amants. 
Ces  femmes  n'ignoraient  point  que  leurs  maris 
avaient  des  maîtresses.  Ils  s'en  accommodaient.  Le 
scandale  ne  commence  que  lorsqu'on  fait  du  bruit. 
Ces  bons  ménages  reposaient  sur  une  entente 
tacite  entre  associés,  —  entre  complices.  Mais 
Jacqueline,  plus  franche,  jouait  bon  jeu,  bon 
argent.  D'abord,  être  sincère.  Et  puis  être  sincère. 
Et  encore,  et  toujours   être  sincère.  La  sincéiité 
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était  aussi  une  des  vertus  que  prônait  la  pensée 
du  temps.  Mais  c'est  ici  qu'on  voit  que  tout  est 
sain  pour  les  sains,  et  que  tout  est  corruption  pour 
les  cœurs  corrompus.  Qu'il  est  laid  parfois  d'être 
sincère  !  C'est  un  péché  pour  les  médiocres  de 
vouloir  lire  au  fond  d'eux-mêmes.  Ils  y  lisent  leur 
médiocrité  ;  et  l'amour-propre  y  trouve  encore  son 
compte. 

Jacqueline  passait  son  temps  à  s'étudier  dans 
son  miroir  ;  elle  y  voyait  des  choses  qu'elle  eût 
mieux  fait  de  ne  jamais  voir  :  car,  après  les  avoir 
vues,  elle  n'avait  plus  la  force  d'en  détacher  les 
yeux  ;  et,  au  lieu  de  les  combattre,  elle  les  regar- 
dait grossir  :  elles  devenaient  énormes,  elles 
finissaient  par  s'emparer  de  se»  yeux  et  de  sa 
pensée. 

L'enfant  ne  suffisait  pas  à  remplir  sa  vie.  Elle 
n'avait  pu  l'allaiter  ;  le  petit  dépérissait  avec  elle. 
Il  avait  fallu  prendre  une  nourrice.  Gros  chagrin, 
d'abord...  Ce  fut  bientôt  un  soulagement.  Le  petit 
se  portait  maintenant  à  merveille  ;  il  poussait 
vigoureusement,  comme  un  brave  petit  gas,  qui  ne 
donnait  point  de  tracas,  passait  son  temps  à 
dormir,  et  criait  à  peine,  la  nuit.  La  nourrice, — 
une  robuste  Nivernaise  qui  n'en  était  pas  à  son 
premier  nourrisson  et  qui,  à  chaque  fois,  se  pre- 
nait pour  lui  d'une  affection  animale,  jalouse  et 
encombrante,  —  semblait  la  véritable  mère. 
Quand  Jacqueline  exprimait  un  avis,  l'autre  n'en 
faisait  qu  à   sa  tête  ;  et  si  Jacqueline  essayait  de 
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discuter,  elle  finissait  par  s'apercevoir  elle-même 
qu'elle  n'y  connaissait  rien.  Elle  ne  s'était  jamais 
bien  remise,  depuis  la  naissance  de  l'enlant  :  un 
commencement  de  phlébite  l'avait  abattue,  éner- 
vée; obligée  pendant  des  semaines  à  l'immobi- 
lité, elle  se  rongeait  ;  sa  pensée,  déjà  fiévreuse,  res- 
sassait indéfiniment  la  même  plainte  monotone  et 
hallucinée  :  «  Elle  n'avait  pas  vécu,  elle  n'avait  pas 
vécu;  et  maintenant,  sa  vie  était  finie...  »Carson 
imagination  était  frappée:  elle  secroyaitestropiée 
pour  toujours  ;  et  une  rancune  sourde,  acre,  ina- 
vouée, montait  en  elle  contre  la  cause  innocente 
de  son  mal,  contre  l'enfant.  C'est  là  un  sentiment 
moins  rare  qu'on  ne  croit;  mais  on  jette  un  voile 
dessus  ;  et  celles  même  qui  l'éprouvent  ont  honte 
d'en  convenir,  dans  le  secret  de  leur  cœur.  Jac- 
queline se  condamnait  ;  un  combat  se  livrait  entre 
son  égoïsme  et  l'amour  maternel.  Quand  elle 
voyait  l'enfant  qui  dormait  comme  un  bienheu- 
reux, elle  était  attendrie  ;  maisaussitôt  après,  elle 
pensait  avec  amertume  : 

—  Il  m'a  tuée. 

Et  elle  ne  pouvait  refouler  une  révolte  irritée 
contre  le  sommeil  indifierent  de  cet  être  dontelle 
avait  acheté  le  bonheur,  de  sa  souffrance.  Même 
après  qu'elle  fut  guérie,  quand  l'enfant  fut  plus 
grand,  ce  sentiment  d'hostilité  persista  obscuré- 
ment. Comme  elle  en  avait  honte,  elle  le  reportait 
contre  Olivier.  Elle  continuait  à  se  croire  malade; 
et  le  souci  perpétuel  de  sa  santé,  ses  inquiétudes, 
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qu'entretenaient  les  médecins,  tîn  cultivant  son 
oisiveté  qui  en  était  la  source,  —  (séparation  de 
l'enfant,  inaction  forcée,  isolement  absolu, 
semaines  de  néant  k  rester  étendue  et  se  faire 
gaver  dans  son  lit:  comme  une  bête  à  l'engrais), 
—  avaient  achevé  de  concentrer  ses  préoccupations 
sur  elle.  Etranges  cures  modernes  de  la  neuras- 
thénie, qui  substituent  à  une  maladie  du  moi  une 
autre  maladie,  l'hypertrophie  du  moi  !  Que  ne 
pratiquez-vous  une  saignée  à  leur  égoïsme,  ou, 
par  quelque  réactif  moral  énergique,  que  ne 
ramenez-vous  leur  sang,  s'ils  n'en  ont  pas  de 
trop,  de  leur  tête  à  leur  cœur  1 

Jacqueline  sortit  de  là,  physiquement  plus 
forte,  engraissée,  rajeunie,  —  moralement  plus 
malade  que  jamais.  Son  isolement  de  quelques 
mois  avait  brisé  les  derniers  liens  de  pensée  qui 
la  rattachaient  à  Olivier.  Tant  qu'elle  était 
demeurée  auprès  de  lui,  elle  subissait  encore 
l'ascendant  de  cette  nature  idéaliste,  qui,  malgré 
ses  faiblesses,  restait  constante  dans  sa  foi  ;  elle 
se  débattait  en  vain  contre  l'esclavage  où  la  tenait 
un  esprit  plus  faible  que  le  sien,  contre  ce  regard 
qui  la  pénétrait,  qui  la  forçait  à  se  condamner 
parfois,  quelque  dépit  qu'elle  en  eût.  Mais  dès 
que  le  hasard  l'eut  séparée  de  cet  homme,  — 
qu'elle  ne  sentit  plus  peser  sur  elle  son  amour 
clairvoyant,  —  qu'elle  fut  libre,  —  aussitôt  suc- 
céda à  la  confiance  amicale  qui  subsistait  entre 
eux,  une  rancune  de  s  être  ainsi  livrée,  une  sorte 
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de  haine  d'avoir  porté  si  lorifijtemps  le  joug  d'une 
affection  qu'elle  ne  ressentait  plus.  —  Qui  dira 
les  rancunes  ignorées,  implacables,  qui  couvent 
dans  le  cœur  d'un  être  qu'on  aime  et  dont  on  se 
croit  aimé?  Du  jour  au  lendemain,  tout  est  changé. 
Elle  aimait,  la  veille,  elle  le  semblait,  elle  le 
croyait.  Elle  n'aime  plus.  Celui  qu'elle  a  aimé  est 
riiyé  de  sa  pensée.  Il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il 
n'est  plus  rien  pour  elle  ;  et  il  ne  comprend  pas  : 
il  n'a  rien  vu  du  long  travail  qui  se  Inisait  en  elle; 
il  ne  s'est  point  douté  de  l'hostilité  secrète  qui 
s'amassait  contre  lui;  il  ne  veut  pas  sentir  les 
raisons  de  cette  vengeance  et  de  cette  haine. 
Raisons  souventloinlaines,  multiples  etobscures, 

—  certaines,  ensevelies  sous  les  voiles  de  l'alcôve, 

—  d'autres,  d'amour-propre  blessé,  secrets  du 
cœur  aperçus  et  jugés,  —  d'autres...  qu'en  sait- 
elle,  elle-même?  11  est  telle  offense  cachée,  qu'on 
lui  fit  sans  le  savoir,  et  qu'elle  ne  pardonnera 
jamais.  Jamais  on  ne  parviendra  à  la  connaître,  et 
elle-même  ne  la  connaît  plus  bien;  mais  l'offense 
est  inscrite  dans  sa  chair  •  jamais  sa  chair  n'ou- 
bliera. 

Contre  cet  effrayant  courant  de  désaffection, 
il  eût  fallu  pour  lutter  être  un  autre  homme 
qu'Olivier,  — .plus  près  de  la  nature,  plus  simple 
et  plus  souple  à  la  fois,  ne  s'embarrassant  pus 
de  scrupules  sentimentaux,  riche  d'instinct,  et 
capable,  au  besoin,  d'actes  que  sa  raison  eût  désa- 
vouée. Il  était  vaincu  d'avance,  découragé  :  Hrop 
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lucide,  il  reconnaissait  depuis  longtemps  en  Jac- 
queline une  hérédité  plus  forte  que  la  volonté, 
l'âme  de  la  mère  qui  reparaissait;  il  la  voyait 
tomber,  comme  une  pierre,  au  fond  de  sa  race  ; 
et,  faible  et  maladroit,  tous  les  efforts  qu'il  tentait 
en  accéléraientlachute.Ilsecontraignaitaucalme. 
Elle,  par  un  calcul  inconscient,  tâchait  de  l'en 
faire  sortir,  de  lui  faire  dire  des  choses  violentes, 
brutales,  giossières,  afin  de  se  donner  des  rai- 
sons de  le  mépriser.  S'il  cédait  à  la  colère,  elle  le 
méprisait.  S'il  en  avait  honte  ensuite  et  prenait 
un  air  humilié,  elle  le  méprisait  encore  plus.  Et 
s'il  ne  cédait  pas  à  la  colère,  s'il  ne  voulait  pas 
céder,  — alors,  elle  le  haïssait.  Et  le  pire  de  tout  : 
ce  silence  où  ils  se  muraient,  des  jours,  en  face 
l'un  de  l'autre.  Silence  asphyxiant,  écrasant,  affo- 
lant, où  les  plus  doux  des  êtres  finissent  par 
devenir  enragés,  où  ils  sentent  par  moments  un 
désir  de  faire  du  mal,  de  crier  et  de  faire  crier. 
Silence,  noir  silence,  où  l'amour  achève  de  se 
désagréger,  où  les  êtres,  comme  des  mondes, 
chacun  suivant  son  orbite,  s'enfoncent  dans  la 
nuit...  Ils  en  étaient  venus  à  un  point,  où  tout  ce 
qu'ils  faisaient,  même  pour  se  rapprocher,  était 
une  cause  d'éloignement.  Leur  vie  était  intolé- 
rable. Un  hasard  précipita  les  événements. 

Depuis  un  an,  Cécile  Fleury  venait  souvent 
chez  les  Jeannin.  Olivier  l'avait  rencontrée  chez 
Christophe  ;  puis  Jacqueline  l'avait  invitée  ;  et 
Cécile  continuait  de   les  voir,  même   après  que 
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Clu'istophe  s'était  séparé  d'eux.  Jacqueline  avait 
été  bonne  pour  elle  :  bien  qu'elle  ne  fût  guère 
musicienne  et  qu'elle  trouvât  Cécile  un  peu  com- 
mune, elle  goûtait  le  charme  de  son  chant  et  de 
son  intluence  apaisante.  Olivier  avait  plaisir  à 
faire  de  la  musique  avec  elle.  Peu  à  peu,  elle 
était  devenue  une  amie  de  la  maison.  Elle  inspi- 
rait confiance  :  quand  elle  entrait  dans  le  salon 
des  Jeannin  avec  ses  yeux  francs,  son  air  de  santé 
et  de  gaieté,  son  bon  rire  un  peu  gros  qui  faisait 
du  bien  à  entendre,  c'était  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  pénétrait  au  milieu  du  brouillard.  Le 
cœur  d'Olivier  et  de  Jacqueline  en  éprouvait  un 
soulagement  inexprimable.  Lorsqu'elle  partait,  ils 
avaient  envie  de  lui  dire  : 

—  Non,  restez,  restez  encore,  j'ai  froid  i 
Pendant  l'absence  de  Jacqueline,  Olivier  avait 
vu  Cécile  plus  souvent;  et  il  n'avait  pu  lui  (  acher 
un  peu  de  ses  chagrins.  Il  le  faisait  avec  l'abandon 
irréfléchi  d'une  âme  faible  et  tendre  qui  étouffe, 
qui  a  besoin  de  se  confier,  et  qui  se  livre.  Cécile 
en  fut  touchée  ;  elle  lui  versa  le  baume  de  ses 
paroles  maternelles.  Elle  les  plaignait  tous  deux; 
elle  engageait  Olivier  à  ne  pas  se  laisser  abattre. 
Mais,  soit  qu'elle  sentît  plus  que  lui  la  gène  de  ces 
confidences,  soit  pour  quelque  autre  raison,  elle 
trouva  des  prétextes  pour  venir  moins  souvent. 
Sans  doute,  il  lui  semblait  qu'elle  n'agissait  pas 
loyalement  envers  Jacqueline,  elle  n'avait  pas  le 
droit  de  connaître  ces  secrets.  Du  moins,  Olivier 
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interpréta  ainsi  son  éloignement  ;  et  il  l'approuva  : 
car  il  se  reprochait  d'avoir  parlé.  Mais  Téloigne- 
ment  lui  fit  sentir  ce  que  Cécile  était  devenue 
pour  lui.  Il  s'était  habitué  à  partager  ses  pensées 
avec  elle  ;  elle  seule  le  délivrait  de  la  peine  qui 
l'oppressait.  Il  était  trop  expert  à  lire  dans  ses 
sentiments  pour  douter  du  nom  qu'il  fallaitdonner 
à  celui-ci.  Il  n'en  eût  rien  dit  à  Cécile.  Mais  il  ne 
résista  pas  au  besoin  d'écrire  pour  lui  ce  qu'il 
sentait.  Il  était  revenu  depuis  peu  à  la  dange- 
reuse habitude  de  s'entretenir  sur  le  papier  avec 
sa  pensée.  Il  s'en  était  guéri  pendant  ses  années 
d'amour  ;  mais  à  présent  qu'il  se  retrouvait  seul, 
la  manie  héréditaire  l'avait  repris  :  c'était  un  sou- 
lagement, lorsqu'il  souffrait,  et  une  nécessité 
d'artiste  qui  s'analyse.  Ainsi,  il  se  décrivait,  il 
écrivait  ses  peines,  comme  s'il  les  disait  à  Cécile, 
plus  librement,  puisqu'elle  ne  les  lirait  jamais. 
Et  le  hasard  voulut  que  ces  pages  tombassent 
sous  les  yeux  de  Jacqueline.  C'était  un  jour  où 
elle  se  sentait  plus  près  d'Olivier  qu'elle  ne 
l'avait  été  depuis  des  années.  En  rangeant  son 
armoire,  elle  avait  relu  les  vieilles  lettres  d'amour 
qu'il  lui  envoyait  :  elle  en  avait  été  émue  jusqu'à 
pleurer.  Assise  à  l'ombre  de  l'armoire,  sans  pou- 
voir achever  le  rangement,  elle  avait  revécu  tout 
son  passé;  et  elle  avait  un  remords  douloureux 
de  l'avoir  détruit.  Elle  songeait  au  chagrin  d  Oli- 
vier :  jamais  elle  n'avait  pu  en  ejnvisager  la  pen- 
sée, de  sang-froid  ;  elle  pouvait  l'oublier;    mais 
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elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'il  souffrît  par 
elle.  Elle  avait  le  cœur  déchiré.  Elle  eût  voulu 
se  jeter  dans  ses  bras,  lui  dire  : 

—  Ah!  Olivier,  Olivier,  qu'est-ce  que  nous 
avons  tait?  Nous  sommes  fous,  nous  sommes  fous! 
Ne  nous  faisons  plus  souffrir  ! 

S'il  était  rentré,  dans  ce  moment  ! 

Et  ce  fut  dans  ce  moment,  justement,  qu'elle 
trouva  ces  lettres...  Tout  fut  fini.  —  Pensa-t-elle 
qu'Olivier  l'avait  réellement  trompée?  Peut-être. 
Mais  qu'importe?  La  trahison  pour  elle  n'était 
pas  tant  dans  l'acte,  que  dans  la  volonté.  Elle  eût 
pardonné  plus  aisément  à  celui  qu'elle  aimait 
d'avoir  une  maîtresse  que  d'avoir  en  secret  donné 
sou  cœur  à  une  autre.  Et  elle  avait  raison. 

—  La  belle  affaire  !  diront  certains...  —  (Les 
pauvres  êtres,  qui  ne  souffrent  d'une  trahison 
d'amour,  que  si  elle  est  consommée!...  Quand  le 
cœur  reste  fidèle,  les  vilenies  du  corps  sont  peu 
de  chose.  Quand  le  cœur  a  trahi,  le  reste  n'est 
plus  rien.)... 

Jacqueline  ne  pensa  pas  une  minute  à  recon- 
quérir Olivier.  Trop  tard  !  Elle  ne  l'aimait  plus 
assez.  Ou  peut-èlre  qu'elle  l'aimait  trop.  Non,  ce 
n'était  pas  de  la  jalousie  qu'elle  avait.  C'était 
toute  sa  confiance  qui  s'écroulait,  tout  ce  qui  lui 
restait  secrètement  de  foi  et  d'espoir  en  lui.  Elle 
ne  se  disait  pas  qu'elle-même  en  avait  fait  fi, 
qu'elle  l'avait  découragé,  poussé  à  cet  amour, 
que   cet  amour  d'ailleurs  était  innocent,   et   que 
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l'on  n'est  pas  le  maître,  enfin,  d'aimer  ou  de 
n'aimer  pas.  Il  ne  lui  venait  pas  à  Tidée  de  com- 
parer à  cet  entraînement  sentimental  son  flirt 
avec  Christophe  :  Christophe,  elle  ne  l'aimait 
point,  il  ne  comptait  point  !  Dans  son  exagéra- 
tion passionnée,  elle  pensa  qu'Olivier  lui  mentait, 
et  qu'elle  n'était  plus  rien  pour  lui.  Le  dernier 
appui  lui  manquait,  au  moment  où  elle  tendait  la 
main  pour  le  saisir...  Tout  était  fini. 

Olivier  ne  sut  jamais  ce  qu'elle  avait  souffert, 
dans  cette  journée.  Mais  quand  il  la  revit,  il  eut 
l'impression,  lui  aussi,  que  tout  était  fini. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  se  parlèrent  plus, 
sinon  quand  ils  étaient  devant  les  autres.  Ils 
s'observaient,  comme  deux  bêtes  traquées,  qui 
sont  sur  leurs  gardes,  et  qui  ont  peur.  Jeremias 
Gotthelf  décrit,  quelque  part,  avec  une  bonhomie 
impitoyable,  la  situation  sinistre  d'un  mari  et 
d'une  femme  qui  ne  s'aiment  plus  et  se  sur- 
veillent mutuellement,  chacun  épiant  la  santé  de 
l'autre,  guettant  les  apparences  de  maladie,  ne 
songeant  nullement  à  hâter  la  mort  de  l'autre, 
ni  même  à  la  souhaiter,  mais  se  laissant  aller  à 
l'espérance  d'un  accident  imprévu,  et  se  flattant 
de  part  et  d'autre  d'être  le  plus  robuste  des  deux. 
Il  y  avait  des  minutes  où  Jacqueline  et  Olivier 
s'imaginaient  presque  que  l'autre  avait  cette  pen- 
sée. Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avait  ;  mais  c'était 
déjà  trop  de  la  prêter  à  l'autre,  comme  Jac- 
queline,   qui,    la   nuit,    dans    des  secondes  d'iti- 
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Bomnie  hallucinée,  se  disait  que  l'autre  était  le 
plus  fort,  l'usait  peu  h  peu,  et  bientôt  triomphe- 
rait... Délire  monstrueux  d'une  imagination  et 
d'un  cœur  affolés!  —  El  penser  que,  du  meilleur 
d'eux-mêmes,  tout  au  fond,  ils  s'aimaient!... 

Olivier,  succombant  sous  le  poids,  n'essaya 
plus  de  lutter,  et,  se  tenant  à  l'écart,  il  laissa  le 
gouvernail  de  lame  de  Jacqueline.  Abandonnée  à 
elle-même,  sans  pilote  qui  la  guidât,  elle  eut  le 
vertige  de  sa  liberté;  il  lui  fallait  un  maître, 
contre  qui  se  révolter  :  si  elle  n'en  avait  point, 
il  lui  fallait  en  créer.  Alors  elle  fut  la  proie  de 
l'idée  fixe.  Jusque-là,  quoi  qu'elle  souffrît,  elle 
n'avait  jamais  conçu  la  pensée  de  quitter  Olivier. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  se  crut  dégagée  de 
tout  lien.  Elle  voulait  aimer,  avant  qu'il  fût  trop 
tard  :  —  (car  elle,  si  jeune  encore,  elle  se  croyait 
déjà  vieille).  —  Elle  aima,  elle  connut  ces  pas- 
sions imaginaires  et  dévorantes  qui  s'attachent  au 
premier  objet  rencontré,  a  une  figure  entrevue,  à 
une  réputation,  parfois  simplement  à  un  nom,  et 
qui,  après  l'avoir  agrippé,  ne  peuvent  plus  lâcher 
prise,  qui  persuadent  au  cœur  qu'il  ne  saurait 
plus  se  passer  de  l'objet  qu'il  a  choisi,  qui  le 
ravagent  tout  entier,  qui  font  le  vide  absolu  dans 
tout  ce  qui  le  remplissait  du  passé  :  ses  autres 
aflcctions,  ses  idées  morales,  ses  souvenirs,  son 
orgueil  de  soi  et  son  respect  des  autres.  Et 
lorsque  l'idée  fixe,  n'ayant  plus  rien  qui  l'a^mente, 
meurt  à  son  tour,  après  avoir  tout  brûlé,  qui  dira 
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la  nature  nouvelle  qui  surgit  des  ruines,  une 
nature  souvent  sans  bonté,  sans  pitié,  sans  jeu- 
nesse, sans  illusions,  qui  ne  pense  plus  qu'à  ron- 
ger la  vie  comme  l'herbe  qui  ronge  les  monuments 
détruits! 

Cette  fois,  comme  à  l'ordinaire,  l'idée  fixe  s'at- 
tacha à  l'être  le  mieux  fait  pour  décevoir  le  cœur. 
La  pauvre  Jacqueline  s'éprit  d'un  homme  à 
bonnes  fortunes,  un  écrivain  parisien,  qui  n'était 
ni  beau,  ni  jeune,  qui  était  lourd,  rougeaud,  fripé, 
les  dents  gâtées,  d'une  sécheresse  de  cœur 
effroyable,  et  dont  le  mérite  principal  était  d'être 
à  la  mode  et  d'avoir  rendu  malheureuses  un  grand 
nombre  de  femmes.  Elle  n'avait  même  pas  l'ex- 
cuse d'ignorer  son  égoïsme  :  car  il  en  faisait 
parade  dans  son  art.  Il  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait :  l'égoïsme  enchâssé  dans  l'art  est  le  miroir 
aux  alouettes,  le  flambeau  qui  fascine  les  faibles. 
Autour  de  Jacqueline,  plus  d'une  s'était  laissé 
prendre  :  tout  dernièrement,  une  jeune  femme 
de  ses  amies,  nouvellement  mariée,  qu'il  avait 
sans  grand'peine  pervertie,  puis  laissée.  Elles 
n'en  mouraient  point,  encore  que  leur  dépit  fût 
maladroit  à  se  cacher,  pour  la  joie  de  la  galerie. 
La  plus  cruellement  atteinte  était  bien  trop  sou- 
cieuse de  son  intérêt  et  de  ses  devoirs  mondains 
pour  ne  pas  maintenir  ses  désordres  dans  les 
limites  du  sens  commun.  Elles  ne  faisaient  point 
d'esclandre.  Qu'elles  trompassent  leur  mari  et 
leurs  amies,  ou  qu'elles  fussent  trompées  et  souf- 
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frissent,  c'était  en  silence.   Elles  étaient  les  hé- 
roïnes du  qu'en-dira-t-on. 

Mais  Jacqueline  était  une  folle  :  non  seulement 
elle  était  capable  de  (aire  ce  qu'elle  disait,  mais 
de  dire  ce  qu'elle  faisait.  Elle  apportait  à  ses 
folies  une  absence  de  calculs,  un  désintéresse- 
ment absolu.  Elle  avait  ce  dangereux  mérite 
d'être  toujours  franche  avec  elle-même  et  de  ne 
pas  reculer  devant  les  conséquences  de  ses  actes. 
Elle  valait  mieux  que  les  autres  de  son  monde  : 
c'est  pourquoi  elle  faisait  pis.  Quand  elle  aima, 
quand  elle  conçut  l'idée  de  l'adultère,  elle  s'y 
jeta  à  corps  perdu,  avec  une  franchise  désespé- 
rée 


i 

M*"*  ArnaucI  était  seule,  chez  elle,  et  tricotait  ] 
avec  la  tranquillité  fiévreuse,  que  Pénélope  devait 
mettre  à  son  fameux  ouvrage.  Comme  Pénélope, 
elle  attendait  son  mari.  M.  Arnaud  passait  des 
journées  entières  hors  de  chez  lui.  11  avait  classe, 
le  matin  et  le  soir.  En  général,  il  revenait  dé- 
jeuner, bien  qu'il  traînât  la  jambe  et  que  le  lycée 
fût  à  Tautre  bout  de  Paris  :  il  s'obligeait  à  cette 
longue  course,  moins  par  affection,  ou  par  éco- 
nomie, que  par  habitude.  Mais  certains  jours,  il 
était  retenu  par  des  répétitions;  ou  bien  il  profi-  j 
tait  de  ce  qu'il  était  dans  le  quartier,  pour  tra- 
vailler dans  une  bibliothèque.  Lucile  Arnaud 
demeurait  seule  dans  l'appartement  vide.  A  l'ex- 
ception de  la  femme  de  ménage  qui  venait,  de 
huit  à  dix  heures,  faire  le  gros  ouvrage,  et  des 
fournisseurs  qui,  le  matin,  cherchaient  et  ap- 
portaient les  commandes,  personne  ne  sonnait 
à  la  porte.  Dans  la  maison,  elle  ne  connaissait 
plus  personne.  Christophe  avait  déménagé,  et  de 
nouveaux  venus  s'étnient  installés  dans  le  jardin 
aux  lilas.  Céline  Chabran  avait  épousé  Augustin 
Elsberger.  Elie  Elsberger  était  parti  avec  sa  fa- 
mille en  Espagne,  où  il  avait  été  chargé  de  l'ex- 


ai2 


LES  AMIES 


ploitatîon  d'une  mine.  Le  vieux  Weil  avait  perdu 
sa  temiiie,  et  n'habitait  presque  jamais  sou  ap- 
partement de  Paris.  Seuls,  Christophe  et  son 
amie  Cécile  avaient  conservé  leurs  relations  avec 
Lucile  Arnaud  ;  mais  ils  habitaient  loin,  et,  pris 
tout  le  jour  par  un  labeur  fatigant,  ils  restaient 
des  semaines  sans  venir  la  voir.  Elle  ne  devait 
compter  que  sur  elle. 

Elle  ne  s'ennuyait  point.  Il  lui  suffisait  de  peu 
pour  nourrir  son  intérêt.  La  moindre  tâche  jour- 
nalière. Une  toute  petite  plante,  dont  elle  net- 
toyait avec  des  soins  maternels  le  plumage  frêle, 
chaque  matin.  Son  tranquille  chat  gris,  qui  avait 
fini  par  prendre  un  peu  de  ses  manières,  comme 
font  les  animaux  domestiques  qu'on  aime  bien  : 
il  passait  la  journée,  comme  elle,  au  coin  du 
feu,  ou  sur  sa  table  auprès  de  la  lampe,  surveil- 
lant ses  doigts  qui  travaillaient  et  parfois  levant 
vers  elle  ses  étranges  prunelles  qui  l'observaient 
un  moment,  puis  s'éteignaient  indifférentes.  Les 
meubles  même  lui  tenaient  compagnie.  Chacun 
d'eux  était  une  figure  familière.  Elle  avait  un 
plaisir  enfantin  à  leur  faire  la  toilette,  à  essuyer 
doucement  la  poussière  qui  s'était  attachée  à 
leurs  flancs,  à  les  replacer  avec  mille  égards  daiis 
leur  coin  habituel.  Elle  tenait  un  entretien  silen- 
cieux avec  eux.  Elle  souriait  au  beau  meuble  an- 
cien, le  seul  qu'elle  possédât,  un  fin  bureau  à  cy- 
lindre Louis  XVI.  Elle  éprouvait,  chaque  jour,  la 
même  joie  à  le  voir.    Elle  n'était  pas  moins  oc- 
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cupée  de  faire  la  revue  de  son  linge  :  elle  pas- 
sait des  heures  debout  sur  une  chaise,  la  tête  et 
les  bras  enfoncés  dans  la  grande  armoire  pay- 
sanne, regardant  et  rangeant,  tandis  que  le  chat, 
intrigué,  des  heures  la  regardait. 

Mais  le  bonheur  était  quand,  toutes  les  affaires 
finies,  après  avoir  déjeuné  seule,  Dieu  sait  com- 
ment —  (elle  n'avait  pas  grand  appétit),  —  après 
avoir  fait  au  dehors  les  courses  indispensables, 
sa  journée  terminée,  elle  rentrait  vers  quatre 
heures,  et  s'installait  à  sa  fenêtre,  ou  près  du  feu, 
avec  son  ouvrage  et  son  minet.  Parfois,  elle  trou- 
vait un  prétexte  pour  ne  pas  sortir  du  tout;  elle 
était  heureuse  quand  elle  pouvait  rester  enfermée, 
surtoutl'hiver,  lorsqu'il  neigeait.  Elle  avait  horreur 
du  froid,  du  vent,  de  la  boue,  de  la  pluie,  étant 
elle  aussi  une  petite  chatte  très  propre,  délicate 
et  douillette.  Elle  eût  mieux  aimé  ne  pas  manger 
que  sortir  pour  chercher  son  déjeuner,  quand 
par  hasard  les  fournisseurs  l'oubliaient.  En  ce 
cas,  elle  grignotait  une  tablette  de  chocolat, 
ou  un  fruit  du  buffet.  Elle  se  gardait  bien  de  le 
dire  à  Arnaud.  C'étaient  là  ses  escapades.  Alors, 
pendant  ces  journées  de  lumière  à  demi-éteinte, 
et  quelquefois  aussi  pendant  de  beaux  jours  en- 
soleillés, —  (au  dehors,  le  ciel  bleu  resplendis- 
sait, le  bruit  de  la  rue  bourdonnait  autour  de 
l'appartement  silencieux  et  dans  l'ombre  :  c'était 
comme  un  mirage  qui  enveloppait  l'âme),  — 
installée  dans  son  coin  préféré,  son  tabouret  sous 
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ses  pieds,  son  tricot  dans  les  mains,  elle  s'absor- 
bait, immobile,  tandis  que  ses  doigts  marchaient. 
Elle  avait  près  d'elle  un  de  ses  livres  préférés. 
D'ordinaire,  un  de  ces  humbles  volumes  à  cou- 
verture rouge,  une  traduction  de  romans  anglais. 
Elle  lisait  très  peu,  h  peine  un  chapitre  par  jour; 
et  le  volume,  sur  ses  genoux,  restait  longtemps 
ouvert  à  la  même  page,  ou  même  ne  s'ouvrait 
point  :  elle  le  connaissait  déjà,  elle  le  rêvait. 
Ainsi,  les  longs  romans  de  Dickens  et  de  Thac- 
keray  se  prolongeaient  pendant  des  semaines, 
dont  sa  rêverie  faisait  des  années.  Ils  l'envelop- 
paient de  leur  tendresse.  Les  gens  d'aujourd'hui 
qui  lisent  vite  et  mal  ne  savent  pkis  la  force  mer- 
veilleuse qui  rayonne  des  beaux  livres  que  l'on 
boit  lentement.  M™"  Arnaud  n'avait  aucun  doute 
que  la  vie  de  ces  êtres  de  romans  ne  fût  aussi 
réelle  que  la  sienne.  Il  en  était  à  qui  elle  eût 
voulu  se  dévouer  :  la  tendre  jalouse,  lady  Castle- 
wood,  l'amoureuse  silencieuse,  au  coeur  maternel 
et  virginal,  lui  était  une  sœur;  le  petit  Dombey 
était  son  cher  petit  enfant;  elle  était  Dora,  la 
femme-enfant,  qui  va  mourir;  elle  tendait  les 
bras  vers  toutes  ces  âmes  d'enfants,  qui  tra- 
versent le  monde  avec  des  yeux  braves  et  purs  ; 
et  autour  d'elle  passait  un  cortège  d'aimables 
gueux  et  d'originaux  inolFensifs,  poursuivant 
leurs  chimères  ridicules  et  touchantes,  —  et  à 
leur  tête,  l'affectueux  génie  du  bon  Dickens, 
riant  et  pleurant  à  la  fois  à  ses  rêves.  A  ces  mo- 
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ments,  quand  elle  regardait  par  la  fenêtre,  elle 
reconnaissait  parmi  les  passants  telle  silhouette 
aimée  ou  redoutée  de  ce  monde  imaginaire.  Der- 
rière les  murs  des  maisons,  elle  devinait  des  vies 
semblables,  les  mêmes  vies.  Si  elle  n'aimait  pas 
à  sortir,  c'était  qu'elle  avait  peur  de  ce  monde, 
plein  de  mystères  émouvants.  Elle  apercevait 
autour  d'elle  des  drames  qui  se  cachent,  des  co 
médies  qui  se  jouent.  Ce  n'était  pas  toujours  une 
illusion.  Dans  son  isolement,  elle  était  parvenue 
à  ce  don  d'intuition  mystique,  qui  fait  voir  dans 
les  regards  qui  passent  bien  des  secrets  de  leur 
vie  d'hier  et  de  demain,  qu'ils  ignorent  souvent. 
Elle  mêlait  à  c§s  visions  véridiques  des  souvenirs 
romanesques,  qui  les  déformaient.  Elle  se  sentait 
noyée  dans  cet  immense  univers.  Il  lui  fallait 
rentrer  chez  elle,  pour  reprendre  pied. 

Mais  qu'avait-elle  besoin  de  lire  ou  de  voir 
les  autres?  Elle  n'avait  qu'à  regarder  en  elle. 
Cette  existence  pâle,  éteinte,  —  vue  du  dehors, 
—  comme  elle  s'illuminait,  du  dedans!  Quelle 
vie  abondante  et  pleine!  Que  de  souvenirs,  de 
trésors,  dont  nul  ne  soupçonnait  l'existence!... 
Avaient-ils  jamais  eu  quelque  réalité?  —  Sans 
doute,  ils  étaient  réels,  puisqu'ils  l'étaient  pour 
elle...  O  pauvres  vies,  que  la  baguette  magique 
du  rêve  transfigure! 

M"*  Arnaud  remontait  le  cours  des  années, 
jusqu'à  sa  petite  enfance;  chacune  des  fleurettes 
grêles  de  ses  espoirs  évanouis  refleurissait  en  si- 
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lence...  Premier  amour  d'enfant  pour  une  jeune 
fille,  dont  le  charme  l'avait  fascinée  dès  l'instant 
qu'elle  l'avait  vue  ;  elle  l'aimait,  comme  on  peut 
aimer  d'amoui,  quand  on  est  infiniment  pur;  elle 
mourait  d'émotion  à  se  sentir  touchée  par  elle  ; 
elle  eût  voulu  baiser  ses  pieds,  être  sa  petite  fille, 
se  marier  avec  elle;  l'amie  s'était  mariée,  n'avait 
pas  été  heureuse,  avait  eu  un  enfant  qui  était 
mort,  était  morte...  Autre  amour,  vers  douze 
ans,  pour  une  fillette  de  son  âge  qui  la  tyranni- 
sait, une  blondine  endiablée,  rieuse,  autoritaire, 
qui  s'amusait  à  la  faire  pleurer  et  qui  ensuite  la 
couvrait  de  baisers;  elles  formaient  ensemble 
mille  projets  romanesques  pour  l'avenir  :  celle-là 
s'était  faite  Carmélite,  brusquement,  sans  que 
l'on  sût  pourquoi;  on  la  disait  heureuse...  Puis, 
une  grande  passion  pour  un  homme  beaucoup 
plus  âgé.  De  cette  passion,  personne  n'avait  rien 
su,  pas  même  celui  qui  en  était  l'objet.  Elle  y 
avait  dépensé  une  ardeur  de  dévouement,  des 
trésors  de  tendresse...  Puis,  une  autre  passion  : 
on  l'aimait,  cette  fois.  Mais  par  une  timidité  sin- 
gulière, une  défiance  de  soi,  elle  n'avait  pas  osé 
croire  qu'on  l'aimât,  laisser  voir  qu'elle  aimait. 
Et  le  bonheur  avait  passé,  sans  qu'elle  l'eût  saisi... 
Puis...  Mais  que  sert  de  conter  aux  autres  ce  qui 
n'a  de  sens  que  pour  soi?  Tant  de  menus  fait«, 
qui  avaient  pris  une  signification  profonde  :  une 
attention  d'un  ami  ;  un  gentil  mot  d'Olivier,  dit 
sans  que  lui-môme  y  prît  garde;  les  bonnes  vi- 
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sites  de  Christophe  et  le  monde  enchanté  qu'évo- 
quait sa  musique;  uq  regard  d'un  inconnu:  oui, 
même,  chez  cette  excellente  femme,  honnête  et 
pure,  certaines  infidélités  involontaires  de  pensée 
qui  la  troublaient  et  dont  elle  rougissait,  qu'elle 
écartait  faiblement,  et  qui  lui  faisaient  tout  de 
même,  —  étant  si  innocentes,  —  un  peu  de  so- 
leil au  cœur...  Elle  aimait  bien  son  mari,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  tout  à  fait  celui  qu'elle  rêvait. 
Mais  il  était  bon  ;  et  un  jour  qu'il  lui  avait  dit  : 

—  Ma  chère  femme,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que 
tu  es  pour  moi.  Tu  es  toute  ma  vie. 

Son  cœur  s'était  fondu;  et  ce  jour-là,  elle  s'é- 
tait sentie  unie  à  lui,  tout  entière,  pour  toujours, 
sans  idée  de  retour.  Chaque  année  les  avait  atta- 
chés plus  étroitement  l'un  à  l'autre.  Ils  avaieni 
fait  de  beaux  rêves  ensemble.  Rêves  de  travaux, 
de  voyages,  d'enfants.  Qu'en  était-il  advenu?... 
Hélas!...  M™®  Arnaud  les  rêvait  toujours.  Il  y  avait 
un  petit  enfant,  auquel  elle  avait  si  souvent,  si 
profondément  songé,  qu'elle  le  connaissait  pres- 
que comme  s'il  était  là.  Elle  y  avait  travaillé, 
des  années,  Tembellissant  sans  cesse  de  ce  qu'elle 
voyait  de  plus  beau,  de  ce  qu'elle  aimait  de  plus 
cher...  Silence  !... 

C'était  tout  C'étaient  des  mondes.  Combien  de 
tragédies  ignorées,  même  des  plus  intimes,  au 
fond  des  vies  les  plus  calmes,  les  plus  jpédiocres 
en  apparence!  Et  la  plus  tragique  peut-être  :  — 
qu'il  ne  se  passe  rien  dans  ces  vies  d  espoir,  qui 
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crient  désespérément  vers  ce  qui  est  leur  droit, 
leur  bien  promis  par  la  nature,  et  refusé,  —  qui 
se  dévorent  dans  une  angoisse  passionnée,  —  et 
qui  n'en  montrent  rien  au  dehors  ! 

M""  Arnaud,  pour  son  bonheur,  n'était  pas 
occupée  que  d'elle-même.  Sa  vie  ne  remplissait 
(ju'une  part  de  ses  rêveries.  Elle  vivait  aussi  la  vie 
de  ceux  qu'elle  connaissait,  ou  qu^èlle  avait  con- 
nus, elle  se  mettait  à  leur  place,  elle  pensait  à 
Christophe,  à  son  amie  Cécile.  Elle  y  pensait 
aujourd'hui.  Les  deux  femmes  s'étaient  prises 
d'affection  l'une  pour  l'autre.  Chose  curieuse,  des 
deux  c'était  la  robuste  Cécile  qui  avait  le  plus 
besoin  de  s'appuyer  sur  la  fragile  M™'  Arnaud. 
Au  fond,  cette  grande  fille  joyeuse  et  bien  por- 
tante était  moins  forte  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Elle 
passait  par  une  crise.  Les  cœurs  les  plus  tran- 
quilles ne  sont  pas  à  l'abri  des  surprises.  Sans 
qu'elle  l'eût  remarqué,  un  sentiment  très  tendre 
s'était  insinué  en  elle;  elle  ne  voulait  point  le 
reconnaître  d'abord;  mais  il  avait  grandi  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  (orcée  de  le  voir  :  —  elle  aimait 
Olivier.  La  douceur  affectueuse  des  manières  du 
jeune  homme,  le  charme  un  peu  (éminin  de  sa 
personne,  ce  qu'il  avait  de  faible  et  de  livré,  tout 
de  suite  l'avait  attirée  :  —  («ne  nature  maternelle 
est  attirée  par  qui  a  besoin  d'elle).  —  Ce  qu'elle 
avait  ensuite  appris  des  chagrins  du  ménage  lui 
avait  inspiré  pour  Olivier  une  pitié  dangereuse. 
Sans  doute,  ces  raisons  n'eussent  pas   suffi.  Qui 
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peut  dire  pourquoi  un  être  s'éprend  d'un  autre? 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  est  pour  rien,  souvent,  mais 
l'heure  qui  livre  par  surprise  un  cœur  qui  n'est 
point  sur  ses  gardes  à  la  première  affection  qui 
se  trouve  alors  sur  son  chemin.  —  Dès  le  mo- 
ment qu'elle  ne  put  plus  en  douter,  Cécile  s'ef- 
força courageusement  d'arracher  l'hameçon  d'un 
amour  qu'elle  jugeait  coupable  et  absurde;  elle  se 
fit  souffrir  longtemps,  et  elle  ne  se  guérit  point. 
Personne  ne  se  fût  douté  de  ce  qui  se  passait  en 
elle  :  elle  mettait  sa  vaillance  à  avoir  l'air  heu- 
reuse. M™*  Arnaud  était  seule  à  savoir  ce  qu'il 
lui  en  coûtait.  Non  que  Cécile  lui  eût  dit  son 
secret.  Mais  elle  venait  parfois  poser  sa  tête  à  la 
nuque  robuste  sur  la  mince  poitrine  de  M™"  Ar- 
naud. Elle  versait  quelques  larmes,  en  silence, 
elle  l'embrassait,  et  puis  elle  s'en  allait  en  riant. 
Elle  avait  une  adoration  pour  cette  frêle  amie, 
en  qui  elle  sentait  une  énergie  morale  et  une  foi 
supérieure  à  la  sienne.  Elle  ne  se  confiait  pas. 
Mais  M™'  Arnaud  savait  deviner  à  demi-mot.  Le 
monde  lui  semblait  un  malentendu  mélancolique. 
Il  est  impossible  de  le  résoudre.  On  ne  peut  que 
l'aimer,  avoir  pitié,  et  rêver. 

Et  quand  la  ruche  des  rêves  bourdonnait  trop 
en  elle,  quand  elle  ne  pouvait  pas  penser  plus 
avant,  elle  allait  à  son  piano,  et  laissait  ses  mains 
frôler  les  touches,  au  hasard,  à  voix  basse,  pour 
envelopper  de  la  lumière  apaisée  des  sons  le  mi- 
rage de  la  vie... 
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Mais  la  brave  petite  femme  n'oubliait  pas 
l'heure  des  devoirs  journaliers  ;  et  quand  Arnaud 
rentrait,  il  trouvait  la  lampe  allumée,  le  souper 
prêt,  et  la  figure  pâlotte  et  souriante  de  sa  femme 
qui  l'attendait.  Et  il  ne  se  doutait  point  de  l'uni- 
vers, où  elle  avait  vécu. 

Le  difficile  avait  éîé  de  maintenir  ensemble, 
sans  heurts,  les  deux  vies  :  la  vie  quotidienne,  e1 
l'autre,  la  grande  vie  de  l'esprit,  aux  horizons 
lointains.  Ce  ne  fut  pas  toujours  aisé.  Heureuse- 
ment, Arnaud  vivait,  lui  aussi,  une  vie  en  partie 
imaginaire,  dans  les  livres,  les  œuvres  d'art,  dont 
le  feu  éternel  entretenait  la  flamme  tremblante 
de  son  âme.  Mais  il  était  de  plus  en  plus,  dans 
ce»  dernières  années,  préoccupé,  par  les  petits 
tracas  de  sa  profession,  les  injustices,  les  passe- 
droits,  les  ennuis  avec  ses  collègues  ou  avec  ses 
élèves  ;  il  était  aigri  ;  il  commençait  à  parler  de 
politique,  à  déblatérer  contre  le  gouvernement  et 
contre  les  Juifs  ;  il  rendait  Dreyfus  responsable 
de  ses  mécomptes  universitaires.  Son  humeur 
chagrine  se  communiqua  un  peu  à  M"®  Arnaud. 
Elle  approchait  de  la  quarantaine.  Elle  passait 
par  un  âge,  où  sa  force  vitale  était  atteinte  et 
troublée,  cherchait  son  équilibre.  Il  se  fit  dans  sa 
pensée  de  grandes  déchirures.  Pendant  un  temps, 
ils  perdirent  l'un  et  l'autre  toute  raison  d  exister  : 
car  ils  n'avaient  plus  où  attacher  leur  toile  d'arai- 
gnée, qui  restait  tendue  dans  le  vide.  Si  faible 
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que  soit  le  support  de  réalité,  il  en  faut  un  au 
rêve.  Tout  support  leur  manquait.  Ils  ne  trouvaient 
plus  à  s'appuyer  l'un  sur  Tautre.  Au  lieu  de 
l'aider,  il  s'accrochait  à  elle.  Et  elle  se  rendait 
compte  qu'elle  ne  suffisait  pas  à  le  soutenir  : 
alors,  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir  elle-même. 
Seul,  un  miracle  pouvait  la  sauver.  Elle  l'appe- 
lait. Il  vint  des  profondeurs  de  l'âme.  M™*  Ar- 
naud sentit  sourdre  de  son  cœur  solitaire  et  pieux 
le  besoin  sublime  et  absurde  de  créer  malgré 
tout,  malgré  tout  de  tisser  sa  toile  à  travers  l'es- 
pace, pour  la  joie  de  tisser,  s'en  remettant  au 
vent,  au  souffle  de  Dieu,  de  la  porter  là  où  elle 
devait  aller.  Et  le  souffle  de  Dieu  la  rattacha  à  la 
vie,  lui  trouva  des  appuis  invisibles.  Alors,  le 
mari  et  la  femme  recommencèrent  tous  deux  de 
filer  patiemment  la  magnifique  et  vaine  toile  de 
leurs  songes,  faite  du  plus  pur  de  leurs  soufFrances 
et  de  leur  sanpr. 


M""  Arnaud  était  seule,  cnez  elle.  .  Le  soir 
venait. 

La  sonnette  de  la  porte  retentit.  M™*  Arnaud, 
réveillée  de  sa  songerie  avant  l'heure  habituelle, 
tressaillit.  Elle  rangea  soigneusement  son  ou- 
vrage, et  s'en  alla  ouvrir.  Christophe  entra.  11 
était  très  ému.  Elle  lui  prit  affectueusement  les 
mains. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  dit-il.  Olivier  est  revenu. 

—  Revenu? 

—  Ce  matin,  il  est  arrivé,  il  m'a  dit  :  «  Chris- 
tophe, viens  à  mon  secours  !  »  Je  l'ai  embrassé.  Il 
pleurait.  Il  m'a  dit  :  «  Je  n'ai  plus  que  toi.  Elle 
es    p.rtie.  » 

M°"  Arnaud,  saisie,  joignit  les  mains,  et  dit  : 

—  Les  malheureux  ! 

—  Elle  est  partie,  répéta  Christophe.  Partie 
avec  son  amant. 

—  Et  son  enfant?  demanda  M'"*  Arnaud. 

—  Mari,  enfant,  elle  a  tout  laissé. 

—  La  malheureuse  !  redit  M"*  Arnaud. 

—  Il  l'aimait,  dit  Christophe,  il  l'aimait  uni- 
quement. Il  ne  se  relèvera  pas  de  ce  coup.  Il  me 
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répète  :  «  Christophe,  elle  m'a  trahi...  ma  meil- 
leure amie  m'a  trahi.  »  J'ai  beau  lui  dire  :  «  Puis- 
qu'elle t'a  trahi,  c'est  qu'elle  n'était  pas  ton  amie. 
Elle  -^st  ton  ennemie.  Oublie-la,  ou  tue-la!  » 

—  Oh  !  Christophe,  que  dites-vous  !  c'est  hor- 
rible ! 

—  Oui,  je  sais,  cela  vous  paraît  à  tous  une 
barbarie  préhistorique  :  tuer  !  Il  faut  entendre  ce 
joli  monde  parisien  protester  contre  les  instincts 
de  brute  qui  poussent  le  mâle  à  tuer  sa  femelle 
qui  le  trompe,  et  prêcher  l'indulgente  raison! 
Les  bons  apôtres  !  Il  est  beau  de  voir  s'indigner 
contre  le  retour  à  l'animalité  ce  troupeau  de  chiens 
mêlés.  Après  avoir  outragé  la  vie,  après  lui  avoir 
enlevé  tout  son  prix,  ils  l'entourent  d'un  culte  reli- 
gieux... Quoi  !  cette  vie  sans  cœur,  sans  honneur, 
sans  signification,  un  pur  soufïle  physique,  un 
battement  de  sang  dans  un  morceau  de  chair, 
voilà  ce  qui  leur  semble  digne  de  respect  !  Ils 
n'ont  pas  assez  d'égards  pour  cette  viande  de 
boucherie,  c'est  un  crime  d'y  toucher.  Tuez  l'âme, 
si  vous  voulez,  mais  le  corps  est  sacré... 

—  Les  assassins  de  l'âme  sont  les  pires  assas- 
sins ;  mais  le  crime  n'excuse  pas  le  crime,  et  vous 
le  savez  bien. 

—  Je  le  sais,  mon  amie.  Vous  avez  raison.  Je 
ne  pense  pas  ce  que  je  dis...  Qui  sait?  Je  le 
ferais,  peut-être. 

—  Non,  vous  vous  calomniez.  Vous  êtes  bon. 

—  Quand  la  passion   me    tient,   je   suis    cruel 
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comme  les  autres.  Voyez  comme  je  viens  de 
m'emporter  !...  Mais  lorsqu  on  voit  pleurer  un 
ami  qu'on  aime,  comment  ne  pas  haïr  qui  le  fait 
pleurer?  Et  sera-t-on  jamais  trop  sévère  pour 
une  misérable  qui  abandonne  son  enfant  pour 
courir  après  un  amant  ? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Christophe.  Vous  ne 
savez  pas. 

—  Quoi!  vous  la  défendez? 

—  Je  la  plains,  elle  aussi. 

—  Je  plains  ceux  qui  souflTrent.  Je  ne  plains 
pas  ceux  qui  font  souflVir. 

—  Eh!  croyez-vous  qu'elle  n'ait  pas  soufTert, 
elle  aussi?  Croyez-vous  que  ce  soit  de  gaieté  de 
cœur  qu'elle  ait  abandonné  son  enfant,  et  détruit 
sa  vie  ?  Car  sa  vie  aussi  est  détruite.  Je  la  connais 
bien  peu,  Christophe.  Je  ne  l'ai  vue  que  deux 
fois,  et  seulement  en  passant;  elle  ne  m'a  rien  dit 
d'amical,  elle  n'avait  pas  de  sympathie  pour  moi. 
fcit  pourtant,  je  la  connais  mieux  que  vous.  Je  suis 
sûre  qu'elle  n'est  pas  mauvaise.  Pauvre  petite  !  Je 
devine  ce  qui  a  pu  se  passer  en  elle... 

—  Vous,  mon  amie,  dont  la  vie  est  si  digne,  si 
raisonnable  !... 

—  Moi,  Christophe.  Oui,  vous  ne  savez  pas, 
vous  êtes  bon,  mais  vous  êtes  un  homme,  un 
homme  dur,  comme  tous  les  hommes,  malgré 
votre  bonté,  —  un  homme  durement  fermé  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  vous.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de 
celles  qui  vivent  auprès  de  vous.  Vous  les  aimez, 
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à  votre  façon  ;  mais  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de 
les  comprendre.  Vous  êtes  si  facilement  satisfaits 
de  vous-mêmes  !  Vous  êtes  persuadés  que  vous 
nous  connaissez...  Hélas  !  si  vous  saviez  quelle 
souffrance  c'est  parfois  pour  nous  de  voir,  non 
que  vous  ne  nous  aimez  point,  mais  comment 
vous  nous  aimez,  et  que  voilà  ce  que  nous  sommes 
pour  ceux  qui  nous  aiment  le  mieux  !  Il  y  a  des 
moments,  Christophe,  où  nous  nous  enfonçons 
les  ongles  dans  la  paume  pour  ne  pas  vous  crier  : 
«  Oh!  ne  nous  aimez  pas,  ne  nous  aimez  pas! 
Tout  plutôt  que  de  nous  aimer  ainsi  !  »...  Con- 
naissez-vous cette  parole  d'un  poète  :  «  Même 
dans  sa  maison,  au  milieu  de  ses  enfants,  la 
femme  entourée  d'honneurs  simulés,  endure  un 
mépris  mille  fois  plus  lourd  que  les  pires  mi- 
sères ?  »  Pensez  à  cela,  Christophe.  Cela  fait 
trembler. 

—  Ce  que  vous  dites  me  bouleverse.  Je  ne  com- 
prends pas  bien.  Mais  ce  que  j'entrevois...  Alors 
vous-même... 

—  J'ai  connu  ces  tourments. 

—  Est-ce  possible?...  N'importe!  Vous  ne  me 
ferez  pas  croire  que  vous  eussiez  jamais  agi 
comme  cette  femme. 

—  Je  n'ai  pas  d'enfant,  Christophe.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'aurais  fait,  à  sa  place. 

—  Non,  cela  ne  se  peut  pas,  j'ai  foi  en  vous,  je 
vous  respecte  trop,  je  jure  que  cela  ne  se  peut 
pas. 

—    i26    — 


LES   AMIES 

—  Ne  jurez  pas  !  J'ai  été  bien  prës  de  faire 
comme  elle...  J'ai  de  la  peine,  de  détruire  la 
bonne  idée  que  vous  avez  de  moi.  Mais  il  faut 
que  vous  appreniez  un  peu  à  nous  connaître,  si 
vous  ne  voulez  pas  être  injuste.  —  Oui,  j'ai  été 
a  deux  doigts  d'une  folie  pareille.  Et  si  je  ne  l'ai 
point  faite,  vous  y  êtes  pour  quelque  chose.  Il  y 
a  de  cela  deux  ans.  J'étais  dans  une  période  de 
tristesse  qui  me  rongeait.  Je  me  disais  que  je  ne 
servais  à  rien,  que  personne  ne  tenait  à  moi,  que 
personne  n'avait  besoin  de  moi,  que  mon  mari 
même  aurait  pu  se  passer  de  moi,  que  c'était  pour 
rien  que  j'avais  vécu...  J'étais  sur  le  point  de  nie 
sauver,  de  faire  Dieu  sait  quoi  !  Je  suis  montée 
chez  vous...  Est-ce  que  vous  vous  souvenez?... 
Vous  n'avez  pas  compris  pourquoi  je  venais.  Je 
venais  vous  faire  mes  adieux. ..  Et  puis,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
m'avez  dit,  je  ne  me  rappelle  plus  exactement... 
mais  je  sais  qu'il  y  a  certains  mots  de  vous... 
(vous  ne  vous  doutiez  pourtant  pas)...  ils  ont  été 
pour  moi  une  lumière...  Peut-être  n'est-ce  pas  ce 
que  vous  avez  dit...  Peut-être  ce  n'a-t-il  été  qu'une 
occasion  ;  il  suffisait  de  la  moindre  chose,  à  ce 
moment,  pour  me  perdre  ou  me  sauver...  Quand 
je  suis  sortie  de  chez  vous,  je  suis  rentrée  chez 
moi,  je  me  suis  enfermée,  j'ai  pleuré  tout  le 
jour. . .  Et  après,  c'était  bien  :  la  crise  était  passée. 

—  Et  aujourd'hui,  demanda  Christophe,  vous 
le  regrettez? 
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—  Aujourd'hui?  dit-elle.  Ah!  si  j'avais  fait 
cette  folie,  je  serais  au  fond  de  la  Seine  depuis 
longtemps.  Je  n'aurais  pu  supporter  cette  honte, 
et  le  mal  que  j'aurais  fait  à  mon  pauvre  homme. 

—  Alors,  vous  êtes  heureuse? 

—  Oui,  autant  qu'on  peut  être  heureux,  dans 
cette  vie.  C'est  une  chose  si  rare,  d'être  deux  qui 
se  comprennent,  qui  s'estiment,  qui  savent  qu'ils 
sont  sûrs  l'un  de  l'autre,  non  par  une  simple 
croyance  d'amour  qui  est  souvent  une  illusion, 
mais  par  une  expérience  d'années  passées 
ensemble,  d'années  grises,  médiocres,  même  avec 
—  surtout  avec  le  souvenir  de  ces  dangers  que 
l'on  a  surmontés.  A  mesure  que  l'on  vieillit,  cela 
devient  meilleur. 

Elle  se  tut,  et  brusquement  rougit. 

—  Mon  Dieu,  comment  ai-je  pu  raconter?... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  Oubliez,  Christophe,  je 
vous  en  prie.  Personne  ne  doit  le  savoir. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Christophe,  en  lui 
serrant  la  main.  C'est  une  chose  sacrée. 

M™*  Arnaud,  malheureuse  d'avoir  parlé,  se 
détourna  un  moment.  Puis  elle  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  raconter...  Mais 
voyez-vous,  c'était  pour  vous  montrer  que  même 
dans  les  ménages  les  plus  unis,  même  chez  les 
femmes...  que  vous  estimez,  Christophe...,  il  y  a 
de  ces  heures,  non  pas  seulement  d'aberration, 
comme  vous  dites,  mais  de  souffrance  réelle, 
intolérable,  qui  peuvent  conduire  à  des  folies,  et 
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détruire  toute  une  vie,  voire  deux.  Il  ne  faut  pas 
être  trop  sévère.  On  se  lait  bien  souHVir,  même 
q>iand  on  s'aime  le  mieux. 

—  Faut-il  donc  vivre  seuls,  chacun  de  sou 
côté  ? 

—  C'est  encore  pis  pour  nous.  La  vie  de  la 
femme  qui  doit  vivre  seule,  lutter  comme 
l'homme  (et  souvent  contre  l'homme)  est  quelque 
chose  d'aflPreux,  dans  une  société  qui  n'est  pas 
faite  à  cette  idée,  et  qui  y  est,  en  grande  partie, 
hostile... 

Elle  resta  silencieuse,  le  corps  légèrement 
penché  en  avant,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme  du 
foyer;  puis,  elle  repiit  doucement,  de  sa  voix  un 
peu  voilée,  qui  hésitait  par  instants,  s'arrêtait, 
puis  continuait  son  chemin  : 

—  Pourtant,  ce  n'est  pas  notre  faute  :  quand 
une  femme  vit  ainsi,  ce  n'est  pas  par  caprice, 
c'est  qu'elle  y  est  forcée  ;  elle  doit  gagner  son 
pain,  et  apprendre  à  se  passer  de  l'homme,  puis- 
qu'il ne  veut  pas  d'elle  quand  elle  est  pauvre. 
Elle  est  condamnée  à  la  solitude,  sans  en  avoir 
aucun  des  bénéfices  :  car,  chez  nous,  elle  ne  peut, 
comme  l'homme,  jouir  de  son  indépendance,  le 
plus  innocemment,  sans  éveiller  le  scandale  :  tout 
lui  est  interdit.  — J'ai  une  petite  amie,  professeur 
dans  un  lycée  de  province.  Elle  serait  enfermée 
dans  une  geôle  sans  air  qu'elle  ne  serait  pas  plus 
seule  et  plus  étouffée.  La  bourgeoisie  ferme  ses 
portes  à  ces  femmes  qui  s'efforcent  de  vivre  en 
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travaillant  ;  elle  affiche  pour  elles  un  dédain  soup- 
çonneux ;  la  malveillance  guette  leurs  moindres 
démarches.  Leurs  collègues  du  lycée  de  garçons 
les  tiennent  à  l'écart,  soit  parce  qu'ils  ont  peur 
des  cancans  de  la  ville,  soit  par  hostilité  secrète, 
ou  par  sauvagerie,  l'habitude  du  café,  des  conver- 
sations débraillées,  la  fatigue  après  le  travail  du 
jour,  le  dégoût,  par  satiété,  des  femmes  intellec- 
tuelles. Elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  plus  se 
supporter,  surtout  si  elles  sont  forcées  de  loger 
ensemble,  au  collège.  La  directrice  est  souvent 
la  moins  capable  de  comprendre  les  jeunes  âmes 
affectueuses,  que  découragent  les  premières 
années  de  ce  métier  aride  et  cette  solitude  inhu- 
maine; elle  les  laisse  agoniser  en  secret,  sans 
chercher  à  les  aider  ;  elle  trouve  qu'elles  sont  des 
orsfueilleuses.  Nul  ne  s'intéresse  à  elles.  Leur 
manque  de  fortune  et  de  relations  les  empêche 
de  se  marier.  La  quantité  de  leurs  heures  de  tra- 
vail les  empêche  de  se  créer  une  vie  intellectuelle 
qui  les  attache  et  les  console.  Quand  une  telle 
existence  n'est  pas  soutenue  par  un  sentiment 
religieux  ou  moral  exceptionnel,  —  (je  dirai 
même,  anormal,  maladif:  car  il  n'est  pas  naturel 
de  se  sacrifier  totalement),  —  c'est  une  mort 
vivante...  —  A  défaut  du  travail  de  l'esprit,  la 
charité  ofiFre-t-elle  plus  de  ressources  aux  femmes  ? 
Que  de  déboires  elle  réserve  à  celles  qui  ont  une 
âme  trop  sincère  pour  se  satisfaire  de  la  charité 
officielle  ou  mondaine,  des  parlotes  philanthro- 

—  a3o  — 


LES  AMIES 


piques,  de  ce  mélange  odieux  de  frivolité,  de  bien- 
faisance et  de  bureaucratie,  de  cette  faconde  jouei 
avec  la  misère,  entre  deux  flirts,  en  p:ipotant  ! 
Quand  l'une  d'elles,  écœurée,  a  l'incroyable  audace 
de  se  risquer  seule  au  milieu  de  cette  misère 
qu'elle  ne  connaît  que  par  ouï-dire,  quelle  vision 
pour  elle  !  presque  impossible  à  supporter  !  C'est 
un  enfer.  Que  peut-elle  pour  lui  venir  en  aide? 
Elle  est  noyée  dans  cette  mer  d'infortunes.  Elle 
lutte  cependant,  elle  s'efforce  de  sauver  quelques- 
uns  de  ces  malheureux,  elle  s'épuise  pour  eux, 
elle  se  noie  avec  eux.  Trop  heureuse,  si  elle  a 
réussi  à  en  sauver  un  ou  deux  !  Mais  elle,  qui  la 
sauvera?  Qui  s'inquiétera  de  la  sauver  ?  Car  elle 
souffre,  elle  aussi,  de  toute  la  souffrance  des 
autres  et  de  la  sienne  ;  à  mesure  qu'elle  donne 
sa  foi,  elle  en  a  moins  pour  elle  ;  toutes  ces  misères 
s'accrochent  désespérément  à  elle  ;  et  elle  n'a  rien 
à  quoi  se  retenir.  Personne  ne  lui  tend  la  main. 
Et  parfois,  on  lui  jette  la  pierre...  Vous  avez 
connu,  Christophe,  cette  femme  admirable  qui 
s'était  donnée  à  l'œuvre  de  charité  la  plus  humble 
et  la  plus  méritoire  :  elle  recueillait  chez  elle  les 
prostituées  des  rue»  qui  venaient  d'accoucher,  les 
malheureuses  filles  dont  l'Assistance  publique  ne 
voulait  pas,  «u  qui  avaient  peur  de  l'Assistance 
publique;  elle  s'efforçait  de  les  guérir  physique- 
ment et  moralement,  de  les  garder  avec  leurs 
enfants,  de  réveiller  chez  elles  le  sentiment 
maternel,   de  leur    refaire  un   foyer,   une  vie  de 
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travail  honnête.  Elle  n'avait  pas  trop  de  toutes 
ses  forces  pour  cette  tâche  sombre,  pleine  de 
déboires  et  d'amertumes,  —  (on  en  sauve  si  peu, 
si  peu  veulent  être  sauvées  !  Et  tous  ces  petits 
enfants  qui  meurent  !  Ces  innocents,  condamnés 
en  naissant  !...)  —  Cette  femme  qui  avait  pris  sur 
elle  toute  la  douleur  des  autres,  cette  innocente 
qui  expiait  volontairement  le  crime  de  l'égoïsme 
humain,  — comment  croyez-vous  qu'on  la  jugeât, 
Christophe  ?  La  malveillance  publique  l'accusait 
de  gagner  de  l'argent  avec  son  œuvre,  et  même 
avec  ses  protégées.  Elle  dut  quitter  le  quartier, 
partir,  découragée...  —  Jamais  vous  n'imaginerez 
assez  la  cruauté  de  la  lutte  qu'ont  à  livrer  les 
femmes  indépendantes  contre  la  société  d'aujour- 
d  hui,  cette  société  conservatrice  et  sans  cœur, 
qui  se  meurt,  et  qui  dépense  le  peu  qui  lui  reste 
d'énergie  à  empêcher  les  autres  de  vivre. 

—  Ma  pauvre  amie,  ce  n'est  pas  le  lot  seule- 
ment des  femmes.  Nous  connaissons  tousces  luttes. 
Je  connais  aussi  le  refuge. 

—  Lequel  ? 

—  L'art. 

—  Bon  pour  vous,  non  pour  nous.  Et  même 
parmi  les  hommes,  combien  sont-ils,  ceux  qui 
peuvent  en  profiter  ? 

—  Voyez  notre  amie  Cécile.  Elle  est  heu- 
reuse. 

—  Qu'en  savez-vous?  Ah  !  que  vous  avez  vite 
lait  de  juger!    Parce  qu'elle  est  vaillante,  parce 
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qu'elle  ne  s'attarde  pas  sur  ce  qui  l'attriste,  parce 
qu'elle  le  cache  aux  autres,  vous  dites  qu'elle  est 
heureuse  !  Oui,  elle  est  heureuse  d'être  bien  por- 
tante et  de  pouvoir  lutter.  Mais  vous  ne  savez  pas 
ses  luttes.  Croyez-vous  qu'elle  était  faite  pour 
cette  vie  décevante  de  l'art  ?  L'art  !  Quand  on  pense 
qu'il  y  a  de  pauvres  (emmes  qui  aspirent  à  la 
gloire  d'écrire,  ou  de  jouer,  ou  de  chanter,  comme 
au  faîte  du  bonheur!  Faut-il  qu'elles  soient  assez 
dénuées  de  tout,  qu'elles  ne  sachent  plus  à  quelle 
affection  se  prendre  !  L'art  !  qu'avons-nous  à  faire 
de  l'art,  si  nous  n'avons  tout  le  reste,  avec  ?  Il 
n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  peut  faire 
oublier  tout  le  reste,  tout  le  reste  :  c'est  un  cher 
petit  enfant. 

—  Et  quand  on  l'a,  vous  voyez  qu'il  ne  suffit 
même  pas. 

—  Oui,  pas  toujours...  Les  femmes  ne  sont  pas 
très  heureuses.  Il  est  difficile  d'être  une  femme. 
Beaucoup  plus  que  d'être  un  homme.  Vous  ne 
vous  en  douiez  pas  assez.  Vous,  vous  pouvez  vous 
absorber  en  une  passion  d'esprit,  en  une  activité. 
Vous  vous  mutilez,  mais  vous  en  êtes  plus  heu- 
reux. Une  femme  saine  ne  le  peut  pas  sans  souf- 
france. II  est  inhumain  d'étouffer  une  partie  de 
soi-même.  Nous,  quand  nous  sommes  heureuses 
d'une  façon,  nous  regrettons  l'autre  façon.  Nous 
avons  plusieurs  âmes.  Vous,  vous  n'en  avez  qu'une, 
plus  vigoureuse,  souvent  brutale,  et  même  mons- 
trueuse.  Je  vous  admire.   Mais  ne  soyez  pas  trop 
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égoïstes.  Vous  Têtes  beaucoup,  sans  vous  en  dou- 
ter. Vous  nous  faites  bien  du  mal,  sans  vous  en 
douter. 

—  Que  faire  ?  Ce  n'est  pas  notre  faute. 

—  Non,  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon  bon 
Christophe.  Ce  n'est  ni  votre  faute,  ni  la  nôtre. 
Au  bout  du  compte,  voyez-vous,  c'est  que  la  vie 
n'est  pas  du  tout  une  chose  simple.  On  dit  qu'il 
n'y  a  qu'à  vivre  d'une  façon  naturelle.  Mais  qu'est- 
ce  qui  est  naturel  ? 

—  C'est  vrai.  Rien  n'est  naturel  dans  notre  vie. 
Le  célibat  n'est  pas  naturel.  Le  mariage  ne  l'est 
pas  non  plus.  Et  l'union  libre  livre  les  faibles  à  la 
rapacité  des  forts.  Notre  société  même  n'est  pas 
une  chose  naturelle  ;  nous  l'avons  fabriquée.  On 
dit  que  l'homme  est  un  animal  sociable.  Quelle 
bêtise  !  Il  a  bien  fallu  qu'il  le  devînt,  pour  vivre. 
Il  s'est  fait  sociable  pour  son  utilité,  sa  défense, 
son  plaisir,  sa  grandeur.  Cette  nécessité  l'a  amené 
à  souscrire  certains  pactes.  Mais  la  nature  regimbe 
et  se  venge  de  cette  contrainte.  La  nature  n'a  pas 
été  faite  pour  nous.  Nous  tâchons  de  la  réduire. 
C'est  une  lutte  :  il  n'est  pas  étonnant  que  nous 
soyons  souvent  battus.  Comment  sortir  de  là  ?  — 
En  étant  forts. 

—  En  étant  bons. 

—  Oh  !  Dieu  1  être  bon,  arracher  son  corset 
d'égoïsme,  respirer,  aimer  la  vie,  la  lumière,  son 
humble  tâche,  le  petit  coin  du  sol  où  l'on  enfonce 
ses  racines.  Ce  qu'on  ne  peut  avoir  en  horizons, 
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s'efTorcer  de  l'avoir  en  profondeur  et  en  hauteur, 
comme  un  arbre  à  l'étroit  qui  monte  vers  le  so- 
leil ? 

—  Oui.  Et  d'abord  s'aimer  les  uns  les  autres. 
Si  l'homme  voulait  sentir  davantage  qu'il  est  le 
frère  de  la  femme,  et  non  pas  seulement  sa  proie, 
ou  qu'elle  doit  être  la  sienne  !  S'ils  voulaient, 
tous  les  deux,  dépouiller  leur  orgueil  et  penser, 
chacun,  un  peu  moins  à  soi,  et  un  peu  plus  à 
l'autre  !...  Nous  sommes  faibles  :  aidons-nous.  Ne 
disons  pas  à  celui  qui  est  tombé  :  «  Je  ne  te  con- 
nais plus.  »  Ma>s  •  «  Courage,  ami.  Nous  sortirons 
de  là.  » 


Ils  se  turent,  assis  devant  le  foyer,  le  petit 
minet  entre  eux,  tous  trois  immobiles,  absorbés, 
8t  regardant  le  feu.  La  flamme,  près  de  s'éteindre, 
caressait  de  son  battement  d'aile  le  fin  visage  de 
^jme  A.rnaud,  que  rosissait  une  exaltation  intérieure 
qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Elle  s'étonnait 
elle-même  de  s'être  ainsi  livrée.  Jamais  elle  n'en 
avait  tant  dit.  Jamais  plus  elle  n'en  dirait  autant. 

Elle  posa  sa  main  sur  celle  de  Christophe  et 
dit  : 

—  Que  faites-vous  de  l'enfant? 

C'était  à  cela  qu'elle  pensait,  depuis  le  com- 
mencement. Elle  parlait,  elle  parlait,  elle  était 
une  autre  femme,  elle  était  comme  grisée.  Mais  a 
cela  seul  elle  pensait.  Dès  les  premiers  mots  de 
Christophe,  elle  s'était  bâti  un  roman  dans  son 
cœur.  Elle  pensait  à  l'enfant  que  sa  mère  avait 
laissé,  au  bonheur  de  l'élever,  de  tresser  autour 
de  cette  petite  âme  ses  rêves  et  son  amour.  Et 
elle  se  disait  : 

—  Non,  c'est  mal,  je  ne  dois  pas  me  réjouir 
de  ce  qui  est  le  malheur  des  autres. 

Mais  c'était  plus  fort  qu'elle.  Elle  parlait,  elle 
parlait,  et  son  cœur  silencieux  était  baigné  d'es- 
poir. 
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CK.-lstophe  dit  : 

—  Oui,  sans  doute,  nous  y  avons  bien  pensé. 
Le  pauvre  petit!  Ni  Olivier,  ni  moi  ne  sommes 
capables  de  l'élever.  Il  faut  les  soins  d'une  femme. 
J'avais  songé  qu'une  amie  voudrait  bien  nous 
aider... 

jyjme  Arnaud  respirait  à  peine. 
Christophe  dit  : 

—  Je  voulais  vous  en  parler.  Et  puis,  Cécile 
est  venue  justement,  tout  à  l'heure.  Quand  elle  a 
su  la  chose,  quand  elle  a  vu  l'enfant,  elle  était  si 
émue,  elle  a  montré  tant  de  joie,  elle  m'a  dit  : 
«  Christophe...  » 

Le  sang  de  M™*  Arnaud  s'arrêta  :  elle  n'enten- 
dit pas  la  suite  ;  tout  se  brouilla  devant  ses  yeux. 
Elle  avait  envie  de  crier  : 

—  Non,  non,  donnez-le-moi... 
Christophe    parlait.    Elle    n'entendait    pas    ce 

qu'il   disait.  Mais  elle  fit  eirort   sur    elle-même. 
Elle  pensa  aux  confidences  de  Cécile.  Elle  pensa  : 

—  Elle  en  a  plus  besoin  que  moi.  Moi,  j'ai 
mon  cher  Arnaud...  et  puis  toutes  mes  choses... 
Et  puis,  je  suis  plus  vieille... 

Et  elle  sourit  et  dit  : 

—  C'est  bien. 

Mais  la  flamme  du  foyer  s'était  éteinte  ;  et  aussi 
la  roseur  du  visage.  Et  sur  le  cher  visage  las,  il 
n'y  avait  plus  que  l'expression  habituelle  de  bonté 
résignée. 
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teux,  de  sacrifier  ceux  qui  t'aiment,  et  ta  vie,  à 
quelqu'un  qui  se  moque  de  toi. 

—  Que  m'importent  ceux  qui  m'aiment  !  C'esi 
elle  que  j'aime. 

—  Travaille.  Ce  qui  t'intéressait  autrefois... 

—  ...  ne  m'intéresse  plus.  Je  suis  las.  Il  me 
semble  que  je  suis  sorti  de  la  vie.  Tout  m'appa- 
raît  loin,  loin...  Je  vois,  mais  je  ne  comprends 
plus...  Penser  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  se 
lassent  point  de  recommencer,  chaque  jour,  leur 
mécanisme  d'horloge,  leur  tâche  insipide,  leurs 
discussions  de  journaux,  leur  pauvre  chasse  au 
plaisir,  des  hommes  qui  se  passionnent  pour  ou 
contre  un  ministère,  un  livre,  une  cabotine...  Ah  ! 
que  je  me  sens  vieux  !  Je  n'ai  ni  haine,  ni  ran- 
cune, contre  qui  que  ce  soit  :  tout  m'ennuie.  Je 
sens  qu'il  n'y  a  rien...  Ecrire?  Pourquoi  écrire? 
Qui  vous  comprend?  Je  n'écrivais  que  pour  un 
être  ;  tout  ce  que  j'étais,  je  l'étais  pour  lui...  Il 
n'y  a  rien.  Je  suis  fatigué,  Christophe,  fatigué.  Je 
voudrais  dormir. 

—  Eh  bien,  dors,  mon  petit.  Je  te  veillerai. 
Mais   c'était   ce    qu^Olivier   pouvait   le    moins. 

Ah  !  si  celui  qui  souffre  pouvait  dormir  des  mois, 
jusqu'à  ce  que  sa  peine  s'efface  de  son  être  renou- 
velé, jusqu'à  ce  qu'il  soit  un  autre  !  Mais  nul  ne 
peut  lui  faire  ce  don  ;  et  il  n'en  voudrait  pas.  La 
pire  souffrance  lui  serait  d'être  privé  de  sa  souf- 
france. Olivier  était  comme  un  fiévreux,  qui  se 
nourrit  de  sa  fièvre.  Une  véritable  fièvre,  dont  les 
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—  Mon  amîe  m*a  tiahî. 

Sous  cette  pensée,  Olivier  succoinbiiit.  Rn  vain, 
Christophe   le  secouait  rudement,  par  affection. 

—  Que  veux-tu  ?  disait-il.  Une  trahison  d'ami, 
c'est  une  épreuve  journalière,  comme  la  maladie, 
la  pauvreté,  la  lutte  avec  les  sots.  Il  faut  être  armé 
contre  elle.  Si  on  ne  peut  y  résister,  c'est  qu'on 
n'est  qu'un  pauvre  homme. 

—  Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  suis.  Je  n'y  mets 
pas  d'orgueil...  Un  pauvre  homme,  oui,  qui  a 
besoin  de  tendresse,  et  qui  meurt,  s'il  ne  l'a 
plus. 

—  Ta  vie  n'est  pas  finie  :  il  y  a  d'autres  êtres 
à  aimer. 

—  Je  ne  crois  plus  à  aucun.  Il  n'y  a  pas  d'amis. 

—  Olivier  ! 

—  Pardon.  Je  ne  doute  pas  de  toi.  Quoiqu'il  y 
ait  des  moments  où  je  doute  de  tout...  de  moi... 
Mais  toi,  tu  es  fort,  tu  n'as  besoin  de  personne, 
tu  peu.K  te  passer  de  moi. 

—  Elle  s'en  passe  encore  mieux. 

—  Tu  es  cruel,  Christophe. 

—  Mon  cher  petit,  je  te  brutalise  ;  mais  c'est 
pour  que  tu  te  révoltes.   Que  diable  !  c'est  hon- 
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accès  reparaissaient,  aux  mêmes  heures,  surtout 
le  soir,  à  partir  du  moment  où  la  lumière  tombe. 
Et  le  reste  du  temps,  elle  le  laissait  brisé,  intoxi- 
qué par  l'amour,  rongé  par  le  souvenir,  ressassant 
la  même  pensée,  pareil  à  un  idiot  qui  remâche  la 
même  bouchée  sans  pouvoir  l'avaler,  toutes  les 
forces  du  cerveau  paralysées,  pompées  par  la 
seule  idée  fixe. 

Il  n'avait  pas  la  ressource,  comme  Christophe, 
de  maudire  son  mal,  en  calomniant  de  bonne  foi 
celle  qui  en  était  cause.  Plus  clairvoyant  et  plus 
juste,  il  savait  qu'il  y  avait  sa  part  de  responsabi- 
lité et  qu'il  n'était  pas  le  seul  à  en  souffrir  :  Jac- 
queline aussi  était  victime  ;  —  elle  était  sa  vic- 
time. Elle  s'était  confiée  à  lui  :  qu'en  avait-il  fait? 
S'il  n'était  pas  de  force  à  la  rendre  heureuse, 
pourquoi  l'avait-il  liée  à  lui?  Elle  était  dans  son 
droit,  en  rompant  les  liens  qui  la  meurtrissaient. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  pensait-il.  C'est  la 
mienne.  Je  l'ai  mal  aimée.  Pourtant,  je  l'aimais 
bien.  Mais  je  n'ai  pas  su  l'aimer,  puisque  je  n'ai 
pas  su  me  faire  aimer. 

Ainsi,  il  s'accusait;  et  peut-être  avait-il  raison. 
Mais  il  ne  sert  pas  à  grand'chose  de  faire  le  procès 
du  passé  :  cela  n'empêcherait  point  de  le  recom- 
mencer, si  c'était  à  recommencer;  et  cela  em- 
pêche de  vivre.  L'homme  fort  est  celui  qui  oublie 
le  mal  qu'on  lui  a  fait,  —  et  aussi,  hélas  !  celui 
qu'il  a  fait,  dès  l'instant  qu'il  s'est  rendu  compte 
qu'il  ne  peut  le  réparer.  Mais  l'on  n'est  pas  fort 
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par  raison,  on  l'est  par  passion.  L'uniour  el  la 
passion  sont  deux  parents  éloignés  ;  rarement  ils 
vont  ensemble.  Olivier  aimait  ;  il  n'était  fort  que 
contre  lui-même.  Dans  l'état  de  passivité  où  il 
était  tombé,  il  offrait  prise  à  tous  les  maux.  In- 
fluenza,  bronchite,  pneumonie  s'abattirent  sur 
lui.  11  fut  malade,  une  partie  de  l'été.  Christophe 
aidé  de  M"""  Arnaud,  le  soigna  avec  dévouement  ; 
et  ils  réussirent  à  enrayer  la  maladie.  Mais 
contre  le  mal  moral,  ils  étaient  impuissants  ;  el 
ils  sentaient  peu  à  peu  la  fatigue  déprimante 
de  cette  tristesse  perpétuelle  et  le  besoin  de  la 
fuir. 

Le  malheur  fait  tomber  dans  une  étrange  soli- 
tude. Les  hommes  en  ont  une  horreur  instinctive. 
On  dirait  qu'ils  ont  peur  qu'il  ne  soit  contagieux  : 
à  tout  le  moins,  il  ennuie;  on  se  sauve  de  lui 
Qu'il  est  peu  de  personnes  qui  vous  pardonnen 
de  souffrir  !  C'est  toujours  la  vieille  histoire  des 
amis  de  Job.  Eliphaz  de  Theman  accuse  Job  d'im-» 
patience.  Baldad  de  Suli  soutient  que  les  malheurs 
de  Job  sont  la  peine  de  ses  péchés.  Sophar  de 
Naamath  le  taxe  de  présomption,  a  Et  à  la  fin 
Eliû  fils  de  Barachel  de  Buz  de  la  famille  de 
Ram,  entra  dans  une  grande  colère ^  et  se  fâcha 
contre  Joh,  parce  que  Job  assurait  quil  était  juste 
devant  Dieu.  »  —  Peu  de  gens  vraiment  tristes. 
Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus.  Olivier  était  de 
ceux-ci.  Comme  disait  un  misanthrope,  «  il  pa- 
raissait se  complaire  à  être  maltraité.  On  ne  gagne 

—  a4i   — 

i6 


LA  FIN  DU   VOYAGE 


rien  à  ce  personnage  d'homme  malheureux  :  on 
se  fait  détester.  » 

Olivier  ne  pouvait  parler  de  ce  qu'il  sentait  à 
personne,  même  à  ses  plus  intimes.  Il  s'aperce- 
vait que  cela  les  assommait.  Même  son  cher  Chris- 
tophe était  impatienté  de  cette  peine  tenace  et 
importune.  Il  se  savait  trop  maladroit  à  y  porter 
remède.  Pour  dire  la  vérité,  cet  homme  dont  le 
cœur  était  généreux  et  qui  avait  fait  pour  son 
compte  l'épreuve  de  la  souffrance,  ne  parvenait 
pas  à  sentir  la  souffrance  de  son  ami.  Telle  est 
l'infirmité  de  la  nature  humaine.  Soyez  bon, 
pitoyable,  intelligent,  ayez  souffert  mille  morts  : 
vous  ne  sentirez  pas  la  douleur  de  votre  ami  qui 
a  mal  aux  dents.  Si  la  maladie  se  prolonge,  on  est 
tenté  de  trouver  que  le  malade  exagère  ses 
plaintes.  Combien  plus,  lorsque  le  mal  est  invi- 
sible, tapi  au  fond  de  l'âme  !  Celui  qui  n'est  pas 
en  cause  trouve  irritant  que  l'autre  se  fasse  tant  de 
bile  pour  un  sentiment  qui  ne  lui  importe  guère. 
Et  enfin,  l'on  se  dit,  pour  mettre  sa  conscience 
en  repos  : 

—  Qu'y  puis-je?  Toutes  les  raisons  ne  servent 
de  rien. 

Toutes  les  raisons,  cela  est  vrai.  On  ne  peut 
faire  du  bien  qu'en  aimant  celui  qui  souffre,  en 
l'aimant  bêtement,  sans  chercher  à  le  convaincre, 
sans  chercher  à  le  guérir,  en  l'aimant  et  en  le 
plaignant.  L'amour  est  le  seul  baume  aux  blessures 
de  l'amour.  Mais  l'amour  n'est  oas  inépuisable, 
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même  chez  ceux  qui  aiment  le  mieux;  ils  n'en  on^ 
qu'une  provision  limitée.  Qunnd  les  amis  ont  dit 
ou  écrit  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  pu  trouver  de 
paroles  d'affection,  quand  à  leurs  propres  yeux  ils 
ont  fait  leur  devoir,  ils  se  retirent  prudemment, 
ils  font  le  vide  autour  du  patient,  ainsi  que  d'un 
coupable.  Et  comme  ils  ne  sont  pas  sans  une 
honte  secrète  de  l'aider  aussi  peu,  ils  l'aident  de 
moins  en  moins;  ils  cherchent  à  se  faire  oublier, 
età  oublier  eux-mêmes.  Et  si  le  malheur  importun 
s'obstine,  si  un  écho  indiscret  pénètre  jusqu'à 
leur  retraite,  ils  en  viennent  à  juger  sévèrement 
cet  homme  sans  courage,  qui  supporte  mal 
l'épreuve.  Soyez  sûrs  que  s'il  succombe,  il  se 
trouvera  au  fond  de  leur  pitié  sincère  ce  sous- 
entendu  dédaigneux  : 

—  Le  pauvre  diable  !  J'avais  de  lui  une  meilleure 
opinion. 

Dans  cet  égoïsme  universel,  quel  ineffable  bien 
peut  faire  une  simple  parole  de  tendresse,  une 
attention  délicate,  un  regard  qui  a  pitié  et  qui 
vous  aime  !  On  sent  alors  le  prix  de  la  bonté.  Et 
que  tout  le  reste  est  pauvre,  à  côté  d'elle  !...  Elle 
rapprochait  Olivier  de  M'"*  Arnaud,  plus  que  de 
tout  autre,  même  de  sou  Christophe.  Cependant 
Christophe  s'obligeait  à  une  patience  méritoire  ; 
il  lui  cachait,  par  affection,  ce  qu'il  pensait  de  lui. 
Mais  Olivier,  avec  l'acuité  de  son  regard  que  la 
souffrance  affinait,  apercevait  le  combat  qui  se 
livrait  en  son  ami,  et  combien  sa  tristesse  lui  était 
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à  charge.  C'était  assez  pour  l'écarter  à  son  tour 
de  Christophe,  et  lui  souffler  l'envie  de  lui 
crier  : 

—  Va-t'en  ! 

Ainsi,  le  malheur  sépare  souvent  les  cœurs  qui 
s'aiment.  Comme  le  vanneur  trie  le  grain,  il  met 
d'un  côté  ce  qui  veut  vivre,  de  l'autre  ce  qui  veut 
mourir.  Terrible  loi  de  vie,  plus  forte  que  l'amour  ! 
La  mère  qui  voit  mourir  son  fils,  l'ami  qui  voit 
sou  ami  se  noyer,  —  s'ils  ne  peuvent  les  sauver, 
n'en  continuent  pas  moins  de  se  sauver  soi- 
mêmes,  ils  ne  meurent  pas  avec  eux.  Et  pour- 
tant, il  les  aiment  mille  fois  mieux  que  leur 
vie... 

Malgré  son  grand  amour.  Christophe  était 
obligé,  par  moments,  de  fuir  Olivier.  Il  était  trop 
fort,  il  se  portait  trop  bien,  il  étouffait  dans  cette 
peine  sans  air.  Qu'il  était  honteux  de  lui  !  Il  avait 
la  mort  dans  l'âme  de  ne  pouvoir  rien  pour  son 
ami  ;  et  comme  il  avait  besoin  de  se  venger  sur 
quelqu'un,  il  en  voulait  à  Jacqueline.  En  dépit  des 
paroles  clairvoyantes  de  M""  Arnaud,  il  conti- 
nuait de  la  juger  durement,  comme  il  sied  à  une 
âme  jeune,  violente  et  entière,  qui  n'a  pas  encore 
assez  appris  de  la  vie  pour  n'être  pas  impitoyable 
envers  ses  faiblesses. 

Il  allait  voir  Cécile  et  l'enfant  qui  lui  avait  été 
confié.  Cela  lui  rafraîcliissait  l'âme.  Cécile  était 
transfigurée  par  sa  maternité  d'emprunt;  elle  pa- 
raissait toute  jeune,  heureuse,  affinée,  attendrie. 
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Le  départ  de  Jacqueline  n'avait  pas  fait  naître  en 
elle  un  espoir  inavoué  de  bonheur.  Elle  savait  que 
le  souvenir  de  Jacqueline  éloignait  d'elle  Olivier 
plus  encore  que  Jacqueline  présente.  D'ailleurs, 
le  souffle  qui  l'avait  troublée  était  passé  :  c'était  un 
moment  de  crise,  que  la  vue  de  l'égarement  de 
Jacqueline  avait  contribué  à  dissiper  ;  elle  était 
rentrée  dans  son  calme  habituel,  et  elle  ne  com- 
prenait plus  très  bien  ce  qui  l'en  avait  fait  sortir. 
Le  meilleur  de  son  besoin  d'aimer  trouvait  à  se 
satisfaire  dans  l'amour  de  l'enfant.  Avec  le  mer- 
veilleux pouvoir  d  illusion  —  d'intuition  —  de  la 
femme,  elle  retrouvait  celui  qu'elle  aimait,  au 
travers  de  ce  petit  être  ;  ainsi,  elle  l'avait  faible 
et  livré,  tout  à  elle  :  il  lui  appartenait  ;  et  elle 
pouvait  l'aimer,  passionnément  l'aimer,  d'un 
amour  aussi  pur  que  l'était  le  cœur  de  cet  inno 
cent  et  ses  limpides  yeux  bleus,  gouttelettes  de 
lumière...  Non  qu'il  ne  se  mêlât  à  sa  tendresse 
un  regret  mélancolique.  Ah  !  ce  n'est  jamais  la 
même  chose  qu'un  enfant  de  notre  sang!...  Mais 
c'est  bon,  tout  de  même. 

Christophe  regardait  maintenant  Cécile  avec 
d'autres  yeux.  Il  se  rappelait  un  mot  ironique  de 
Françoise  Oudon  : 

—  Comment  se  fait-il  que  toi  et  Philomèle,  qui 
seriez  si  bien  faits  pour  être  mari  et  femme,  vous 
ne  vous  aimiez  pas? 

Mais  Françoise,  mieux  que  Christophe,  en  savait 
la  raison   :   quand  on  est  un  Christophe,  il   est 
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rare  qu'on  aime  qui  peut  vous  faire  du  bien  ;  on 
aime  bien  plutôt  qui  peut  vous  faire  du  mal.  Les 
contraires  s'attirent;  la  nature  cherche  sa  destruc- 
tion, elle  va  à  la  vie  intense  qui  se  brûle,  de  pré- 
férence à  la  vie  prudente  qui  s'économise.  Et  Ton 
a  raison  quand  on  est  un  Christophe,  dont  la  loi 
n'estpas  de  vivre  le  plus  longtemps  possible,  mais 
le  plus  fort. 

Christophe  cependant,  moins  pénétrant  que 
Françoise,  se  disait  que  l'amour  est  une  force 
aveucfle  et  inhumaine.  Il  met  ensemble  ceux  qui 
ne  peuvent  se  souffrir.  Il  rejette  ceux  qui  sont  de 
même  sorte.  Ce  qu'il  inspire  est  peu  de  chose,  au 
prix  de  ce  qu'il  détruit.  Heureux,  il  dissout  la 
volonté.  Malheureux,  il  brise  le  cœur.  Quel  biei 
fait-il  jnmais? 

Et  comme  il  médisait  ainsi  de  l'amour,  il  vit 
son  sourire  ironique  et  tendre,  qui  lui  disait  : 

—  Ingrat  ! 
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Christophe  n'avait  pu  se  dispenser  de  venir 
encore  à  une  des  soirées  de  l'ambassade  d  Au- 
triche. Philomèle  chantait  les  Z/erfer  de  Schubert, 
de  Hugo  Wolf,  et  de  Christophe.  Elle  était  heu- 
reuse de  son  succès  et  de  celui  de  son  ami, 
maintenant  fêté  par  une  élite.  Même  dans  le  grand 
public,  le  nom  de  Christophe  s'imposait  de  jour 
en  jour  ;  les  Lévy-Cœur  n'avaient  plus  le  droit 
de  feindre  de  l'ignorer.  Ses  œuvres  étaient  jouées 
aux  concerts  ;  il  avait  une  pièce  reçue  à  l'Opéra- 
Comique.  D'invisibles  sympathies  s'intéressaient 
à  lui.  Le  mystérieux  ami,  qui  plus  d'une  fois  avait 
travaillé  pour  lui,  continuait  de  seconder  ses  dé- 
sirs. Plus  dune  fois,  Christophe  avait  senti  cette 
main  affectueuse,  qui  l'aidait  en  ses  démarches  : 
quelqu'un  veillait  sur  lui,  et  se  cachait  jalouse- 
ment. Christophe  avait  tâché  de  le  découvrir  ; 
mais  il  semblait  que  l'ami  se  fût  dépité  de  ce  que 
Christophe  n'eûtpas  cherchéplustôtàleconnaître, 
et  il  restait  insaisissable.  Christophe  était  distrait 
d'ailleurs  par  d'autres  préoccupations  :  il  pensait 
à  Olivier,  il  pensait  h  Françoise  ;  le  matin  même, 
il  venait  de  lire  dans  un  journal  qu'elle  était 
toijibée  gravement  malade  a   San  Francisco   :   il 
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se  la  représentait  seule  dans  une  ville  étrangère, 
dans  une  chambre  d'hôtel,  se  refusant  à  voir  per- 
sonne, à  écrire  à  ses  amis,  serrant  les  dents,  atten- 
dant, seule,  la  mort. 

Obsédé  par  ces  pensées,  il  évitait  le  monde  ; 
et  il  s'était  retiré  dans  un  petit  salon  à  l'écart. 
A-dossé  au  mur,  dans  un  retrait  à  demi  dans 
Tombre,  derrière  un  rideau  de  plantes  vertes 
et  de  fleurs,  il  écoutait  la  belle  voix  de  Philo- 
mèle,  élégiaque  et  chaude,  qui  chantait  Le  Tilleul 
de  Schubert  ;  et  la  pure  musique  faisait  monter 
la  mélancolie  des  souvenirs.  En  face  de  lui,  au 
mur,  une  grande  glace  reflétait  les  lumières  et  la 
vie  du  salon  voisin.  Il  ne  la  voyait  pas  :  il  regar- 
dait en  lui  ;  et  il  avait  devant  les  yeux  un  brouil- 
lard de  larmes...  Soudain,  comme  le  vieil  arbre 
de  Schubert  qui  frissonne,  il  se  mit  à  trembler, 
sans  raison.  Il  resta  quelques  secondes  ainsi,  très 
pâle,  sans  bouger.  Puis,  le  voile  de  ses  yeux  se 
dissipant,  il  vit  devant  lui,  dans  la  glace,  «  l'amie  » 
qui  le  regardait...  L'amie?  Qui  était-elle?  Il  ne 
savait  rien  de  plus,  sinon  qu'elle  était  Tamie,  et 
qu'il  la  connaissait  ;  et  les  yeux  attachés  à  ses 
yeux,  appuyé  contre  le  mur,  il  continuait  de 
trembler.  Elle  souriait.  Il  ne  voyait  ni  le  dessin 
de  son  visage  et  de  son  corps,  ni  la  nuance  de  ses 
yeux,  ni  si  elle  était  grande  ou  petite,  et  comment 
habillée.  Une  seule  chose  il  voyait  :  la  divine 
bonté  de  son  sourire  compatissant. 

Et  ce  sourire  subitement  évoqua  en  Christophe 
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un  souvenir  disparu  de  sa  petite  enfance...  Il  avait 
six  à  sept  ans,  il  était  à  l'école,  il  était  malheu- 
reux, il  venait  d'être  humilié  et  battu  par  des 
camarades  plus  âgés  et  plus  forts,  tous  se  mo- 
quaient de  lui,  et  le  maître  l'avait  injustement 
puni  ;  accroupi  dans  un  coin,  délaissé,  tandis  que 
les  autres  jouaient,  il  pleurait  tout  bas.  Une  petite 
fille  mélancolique  qui  ne  jouait  pas  avec  les  autres, 
—  (il  la  revoyait  en  ce  moment,  lui  qui  n'y  avait 
jamais  pensé,  depuis  :  elle  était  courte  de  taille, 
la  tête  grosse,  les  cheveux  et  les  cils  d'un  blond 
tout  h  fait  blanc,  les  yeux  d'un  bleu  très  pâle,  les 
joues  larges  et  blêmes,  les  lèvres  grosses,  la  figure 
un  peu  bouffie,  et  de  petites  mains  rouges),  — 
elle  était  venue  près  de  lui,  elle  s'était  arrêtée, 
son  pouce  dans  sa  bouche,  et  l'avait  regardé  pleu- 
rer ;  puis  elle  avait  mis  sa  menotte  sur  la  tête  de 
Christophe,  et  elle  lui  avait  dit,  timidement,  pré- 
cipitamment, avec  le  même  sourire  compatissant  : 

—  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas  !... 

Alors,  Christophe  n'y  avait  plus  tenu,  il  avait 
éclaté  en  sanglots,  appuyant  son  nez  contre  le 
tablier  de  la  petite  qui  répétait,  d'une  voix  trem- 
blante et  tendre  : 

—  Ne  pleure  pas... 

Elle  était  morte,  peu  de  temps  après,  quelques 
semaines  peut-être  ;  quand  avait  lieu  cette  scène, 
elle  devait  être  déjà  sous  la  main  de  la  mort... 
Pourquoi  pensait-il  à  elle,  en  ce  moment  ?  Il  n'y 
avait    aucun    rapport    entre    cette    petite    morte 
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oubliée,  humble  fillette  du  peuple  d'une  lointaine 
ville  allemande,  et  l'aristocratique  jeune  dame  qui 
le  regardait  maintenant.  Mais  il  n'est  qu'une  seule 
âme  pour  tous  ;  et  bien  que  les  millions  d'êtres 
semblent  différenis  entre  eux,  comme  les  mondes 
qui  roulent  dans  le  ciel,  c'est  le  même  éclair  de 
pensée  ou  d'amour  qui  resplendit,  à  la  fois,  dans 
les  cœurs  séparés  par  les  siècles.  Christophe 
venait  de  retrouver  la  lueur  qu'il  avait  vue  passer 
sur  les  lèvres  décolorées  de  la  petite  consolatrice. . . 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Un  flot  de  monde 
bloqua  la  porte  et  cacha  à  Christophe  la  vue  de 
l'autre  salon.  Il  se  recula  rapidement  dans  l'ombre, 
hors  de  l'atteinte  du  miroir  ;  il  craignait  que  son 
trouble  ne  fût  remarqué.  Mais  quand  il  fut  plus 
calme,  il  voulut  la  revoir.  Il  avait  peur  qu'elle  ne 
fût  partie.  Il  entra  dans  le  salon  ;  et,  au  milieu  de 
la  foule,  il  la  retrouva  aussitôt,  quoiqu'elle  ne  fût 
plus  de  même  qu'elle  lui  était  apparue  dans  la 
glace.  Maintenant,  il  la  voyait  de  profil,  assise 
dans  un  cercle  de  dames  élégantes  ;  un  coude  sur 
le  bras  du  fauteuil,  le  corps  un  peu  penché,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  écoutait  les  cause- 
ries, avec  un  sourire  intelligent  et  distrait  ;  elle 
avait  l'air  et  les  traits  du  jeune  saint  Jean,  écou- 
tant et  voyant,  les  yeux  à  demi  fermés,  souriant 
à  sa  pensée,  dans  la  Dispute  de  Raphaël... 

Alors,  elle  leva  les  yeux,  le  vit,  et  ne  fut  pas 
étonnée.  Et  il  vit  que  son  sourire  était  pour  lui. 
Il  la  salua,  ému,  et  il  s'approcha  d'elle, 
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—  Vous  ne  me  r»^connaissez  p:is?  dit-elle. 
A  cet  instant,  il  la  reconnut  : 

—  Grazia...  dit-il  ^ 

Au  même  moment,  l'ambassadrice,  qui  passait 
se  lélicitait  que  la  rencontre,  depuis  longtemps 
cherchée,  se  fût  enfin  produite  ;  et  elle  présen- 
tait Christophe  à  «  la  comtesse  Berény  »  Mai? 
Christophe  était  si  ému  qu'il  n  entendait  même 
pas  ;  et  il  ne  remarquait  point  ce  nom  étranger 
C'était  toujours  pour  lui  sa  petite  Grazia. 

*  Voir  Jean-Chi ittophe  à  Pa'i».  I.  La  Foire  sur  la  Place. 
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Grazia  avait  vîn^t-d eux  ans.  Elle  était  mariée, 
depuis  un  an,  à  un  jeune  attaché  d'ambassade 
autrichien,  noble,  de  grande  famille,  apparenté  à 
un  premier  ministre  de  Tetnpereur,  snob,  viveur, 
élégant,  prématurément  usé,  dont  elle  s'était  sin- 
cèrement éprise,  et  qu'elle  aimait  encore,  tout  en 
le  jugeant.  Son  vieux  papa  était  mort.  Son  mari 
avait  été  nommé  à  l'ambassade  de  Paris.  Par  les 
relations  du  comte  Berény,  par  son  charme  et 
son  intelligence  propre,  la  fillette  timide  qu'un 
rien  effarouchait  était  devenue  une  des  jeunes 
femmes  le  plus  en  vue,  dans  la  société  parisienne, 
sans  faire  aucun  effort  pour  cela,  et  sans  en  être 
gênée.  C'est  une  grande  force  d'être  jeune  et 
jolie,  et  de  plaire,  et  de  savoir  qu'on  plaît.  Et 
c'est  une  force  non  moins  grande  d'avoir  un  cœur 
tranquille,  très  sain  et  très  serein,  qui  trouve  son 
bonheur  dans  l'accord  harmonieux  de  ses  désirs 
et  de  sa  destinée.  La  belle  fleur  de  vie  s'était 
épanouie  ;  mais  elle  n'avait  rien  perdu  de  la 
calme  musique  de  son  âme  latine,  nourrie  de  la 
lumière  et  de  la  paix  puissante  de  la  terre  ita- 
lienne. Tout  naturellement,  elle  avait  acquis  une 
certaine  influence  dans  le  monde  de  Paris  :  elle 
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ne  s'en  étonnait  point,  et  savait  discrètement  en 
user  pour  les  œuvres  artistiques  ou  charitables 
qui  recouraient  à  elle  ;  de  ces  œuvres  elle  laissait 
il  d'autres  le  patronage  officiel  :  car  bien  qu'elle 
sût  tenir  son  rang,  elle  avait  conservé  de  son 
enfance  un  peu  sauvage  dans  la  villa  solitaire  au 
milieu  des  champs,  une  indépendance  secrète, 
que  le  monde  fatiguait  tout  en  l'amusant,  mais 
qui  savait  déguiser  son  ennui  sous  l'aimable  sou- 
rire d'un  cœur  courtois  et  bon. 

Elle  n'avait  pas  oublié  son  grand  ami  Chris- 
tophe. L'enfant,  que  brûlait  en  silence  un  inno- 
cent amour,  sans  doute  n'existait  plus.  La  Grazia 
d'à  présent  était  une  femme  très  sensée  et  nulle- 
ment romanesque.  Elle  avait  une  douce  ironie 
pour  les  exagérations  de  sa  tendresse  enfantine. 
Elle  ne  laissait  point  pourtant  d'être  émue  par  ces 
souvenirs.  La  pensée  de  Christophe  était  associée 
aux  heures  les  plus  pures  de  sa  vie.  Elle  n'enten- 
dait pas  son  nom  sans  plaisir  ;  et  chacun  de  ses 
succès  la  réjouissait,  comme  si  elle  y  avait  eu 
part  :  car  elle  les  avait  pressentis.  Dès  son  arri- 
vée à  Paris,  elle  avait  cherché  à  le  revoir.  Elle 
l'avait  invité,  en  ajoutant  sur  la  lettre  d'invitation 
son  ancien  nom  de  jeune  fille.  Christophe  n'y 
avait  pas  fait  attention,  et  il  avait  jeté  l'invitation 
au  panier,  sans  répondre.  Elle  ne  s'en  était  pas 
offensée.  Elle  avait  continué  de  suivre,  sans  qu'il 
le  sût,  ses  travaux  et  même  un  peu  sa  vie.  C'était 
elle,   dont  la  main    bienfaisante  l'avait  secouru, 
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dans  la  campagne  récente  menée  contre  lui  par 
les  journaux.  La  proprette  Grazia  n'avait  guère 
de  rapports  avec  le  monde  de  la  presse  ;  mais 
quand  il  s'agissait  de  rendre  service  à  un  ami, 
elle  était  capable  d'enjôler,  avec  une  malicieuse 
rouerie,  les  gens  qu'elle  aimait  le  moins.  Elle 
invita  le  directeur  du  journal  qui  menait  la  meute 
des  aboyeurs  ;  et  en  moins  de  rien,  elle  lui  tourna 
la  tête;  elle  sut  flatter  son  amour-propre  ;  elle  le 
séduisit  si  bien,  tout  en  lui  en  imposant,  qu'elle 
n'eut  besoin  que  de  quelques  mots,  négligemment 
jetés,  d'étonnement  méprisant  sur  les  attaques 
dont  Christophe  était  l'objet,  pour  que  la  cam- 
pagne s'arrêtât  net.  Le  directeur  supprima  l'article 
injurieux  qui  allait  paraître  le  lendemain;  et 
quand  le  chroniqueur  s'informa  des  motifs  de  la 
suppression,  il  lui  lava  la  tête.  Il  fit  plus  :  il 
donna  ordre  à  un  de  ses  gens-à-tout  faire  de  fabri- 
quer dans  la  quinzaine  un  article  enthousiaste  sur 
Christophe  ;  l'article  fut  fabriqué,  enthousiaste  et 
stupide,  à  souhait.  Ce  fut  aussi  Grazia  qui  eut 
l'idée  d'organiser  à  l'ambassade  des  auditions 
d  oeuvres  de  son  ami,  et  qui,  sachant  qu'il  patron- 
nait Cécile,  l'aida  à  se  faire  connaître.  Enfin,  par 
ses  relations  avec  le  monde  diplomatique  alle- 
mand, elle  commença  tout  doucement,  avec  une 
habileté  tranquille,  à  éveiller  l'intérêt  du  pouvoir 
pour  Christophe  banni  d'Allemagne  ;  et  peu  à  peu, 
elle  détermina  un  mouvement  d'opinion  afin  d'ob- 
tenir de  l'Empereur   un   décret  qui   rouvrît  les 
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portes  de  sou  pays  à  un  grand  artiste  qui  l'ho- 
norait. S'il  était  prématuré  d'attendre  pour  l'ins- 
tant cet  acte  de  grâce,  elle  réussit  du  moins  à  ce 
qu'on  fermât  les  yeux  sur  le  voyage  de  quelques 
jours  qu'il  fit  dans  sa  ville  natale. 

Et  Christophe,  qui  sentait  planer  sur  lui  la 
présence  de  l'invisible  amie,  sans  pouvoir  décou- 
vrir qui  elle  était,  venait  de  la  reconnaître  daus 
la  figure  du  jeune  saint  Jouu  qui  lui  souriait  daus 
le  miioir. 
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Ils  causaient  du  passé.  Ce  qu'ils  disaient,  Chris- 
tophe ne  le  savait  guère .  Pas  plus  qu'on  ne  la 
voit,  on  n'entend  celle  qu'on  aime.  On  l'aime.  Et 
quand  on  l'aime  bien,  on  ne  songe  même  point 
qu  on  l'aime.  Christophe  ne  s'en  doutait  pas.  Elle 
élait  là  :  c'était  assez.   Le  reste  n'existait  plus... 

Grazia  s'arrêta  de  parler.  Un  jeune  homme  très 
grand,  assez  beau,  élégant,  la  figure  rasée,  la 
tête  à  demi  chauve,  l'air  ennuyé  et  méprisant, 
considérait  Christophe  à  travers  son  monocle,  et 
déjà,  s'inclinait  avec  une  politesse  hautaine  : 

—  Mon  mari,  dit-elle. 

Le  bruit  du  salon  reparut.  La  lumière  intérieure 
s'éteignit.  Christophe,  glacé,  se  tut,  et  répondant 
au  salut,  il  se  retira  aussitôt. 

Ridicules  et  dévorantes  exigences  de  ces  âmes 
d'artistes  et  des  lois  enfantines  qui  régissent  leur 
vie  passionnée  !  Cette  amie,  qu'il  avait  négligée 
jadis  quand  elle  l'aimait,  et  à  qui  il  n'avait  plus 
pensé  depuis  des  années,  à  peine  la  retrouvait-il 
qu'il  lui  semblait  qu'elle  était  à  lui,  qu'elle  était 
son  bien,  et  que  si  un  autre  l'avait  prise,  c'est 
qu'on  la  lui  avait  volée  :  elle-même  n'avait  pas  le 
droit  de  se  donner  à  un  autre.  Christophe  ne  se 
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rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 
Mais  son  démon  créateur  s'en  rendait  compte 
pour  lui,  et  enfanta,  ces  jours-là,  certains  de  ses 
plus  beaux  chants  de  douloureux  amour. 

Assez  longtemps  il  resta  sans  la  revoir.  La 
peine  et  la  santé  d'Olivier  l'obsédaient.  Un  jour 
enfin,  retrouvant  l'adresse  qu'elle  lui  avait  laissée, 
il  se  décida. 

En  montant  l'escalier,  il  entendit  des  marteaux 
d'ouvriers  qui  clouaient.  L'antichambre  était  en 
désordre,  encombrée  de  caisses  et  de  malles.  Le 
valet  répondit  que  la  comtesse  n'était  pas  visible. 
Mais,  comme  Christophe  déçu  se  retirait  après 
avoir  remis  sa  carte,  le  domestique  courut  après 
lui,  et  le  fit  rentrer  en  s'excnsant.  Christophe  fut 
introduit  dans  un  petit  salon,  dont  les  tapis 
étaient  enlevés  et  roulés.  Grazia  vint  au-devant 
de  lui,  avec  son  lumineux  sourire,  la  main  tendue 
dans  un  élan  de  joie.  Toutes  les  sottes  rancunes 
s'évanouirent.  Il  saisit  cette  main  dans  le  même 
élan  de  bonheur,  et  il  la  baisa. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  suis  heureuse  que  vous  soyefc 
venu!  Je  craignais  tant  de  partir,  sans  vous  avoir 
revu  ! 

—  Partir,  vous  allez  partir  ! 
L'ombre,  de  nouveau,  retomba  sur  lui. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  en  montrant  le  dé- 
sordre de  la  chambre;  à  la  fin  de  la  semaine, 
nous  aurons  quitté  Paris. 

—  Pc>ur  longtemps? 
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Elle  fit  un  geste  : 

—  Qui  le  sait? 

Il  fit  un  effort  pour  parler.  Sa  gorge  était  con- 
tractée. 

—  Où  allez-vous? 

—  Aux  Etats-Unis.  Mon  mari  y  est  nommé  pre- 
mier secrétaire  d'ambassade. 

—  Et  ainsi,  ainsi,  fit-il...  (Ses  lèvres  trem- 
blaient)... c'est  fini? 

—  Mon  ami!  dit-elle,  émue  de  son  accent... 
Non,  ce  n'est  pas  fini. 

—  Je  vous  ai  retrouvée  seulement  pour  vous 
perdre  ! 

11  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mon  ami,  répéta-t-elle. 

Il  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et  se  détourna,  pour 
cacher  son  émotion. 

—  Ne  soyez  pas  triste,  dit-elle,  en  lui  posant  la 
main  sur  sa  main. 

A  ce  moment  encore,  il  pensa  à  la  petite  fille 
d'Allemagne.  Ils  se  turent. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  si  tard?  demandâ- 
t-elle enfin.  J'ai  cherché  à  vous  voir.  Vous  n'avez 
jamais  répondu. 

—  Je  ne  savais  point,  je  ne  savais  point,  fit-il... 
Dites-moi,  c'est  vous  qui  tant  de  fois  m'êtes  venue 
en  aide,  sans  que  j'aie  pu  deviner?...  C'est  à 
vous  que  je  dois  d'avoir  pu  retourner  en  Alle- 
magne? C'est  vous  qui  étiez  mon  bon  ange,  qui 
veilliez  sur  moi? 
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Elle  dit  : 

—  J'étais  heureuse  de  pouvoir  quelque  chose 
pour  vous.  Je  vous  dois  tanti 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il.  Je  n'ai  rien  fait 
pour  vous. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle,  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi. 

Elle  parla  du  temps,  où,  fillette,  elle  le  ren- 
contra chez  son  oncle  Slevens,  et  où  elle  eut,  par 
lui,  par  sa  musique,  la  révélation  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  beau  dans  le  monde.  Et  peu  à  peu,  s'animant 
doucement,  elle  lui  raconta,  par  brèves  allusions 
transparentes  et  voilées,  ses  émotions  d'enfant, 
la  part  qu'elle  avait  prise  aux  chagrins  de  Chris- 
tophe, le  concert  où  il  avait  été  sifflé  et  où  elle 
avait  pleuré,  et  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  et  à 
laquelle  il  ne  répondit  jamais  :  car  il  ne  l'avait 
pas  reçue.  Et  Christophe  en  l'écoutant,  de  bonne 
foi  projetait  dans  le  passé  son  émotion  présente 
et  la  tendresse  qui  le  pénétrait  pour  le  tendre 
visage  qui  était  penché  vers  lui. 

Ils  causaient  innocemment,  avec  une  joie  affec- 
tueuse. Et  Christophe,  en  parlant,  prit  la  main  de 
Grazia.  Et  brusquement  ils  s'arrêtèrent  tous  deux: 
car  Grazia  s'aperçut  que  Christophe  l'aimait.  Et 
Christophe  s'en  aperçut  aussi... 

Grazia,  pendant  un  temps,  avait  aimé  Chris- 
tophe sans  que  Christophe  s'en  souciât.  Mainte- 
nant Christophe  aimait  Grazia;  et  Grazia  n'avait 
plus  pour  lui  qu'une  paisible  amitié  :  elle  en  ai- 
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mait  un  autre.  Comme  il  arrive  souvent,  il  avait 
suffi  que  Tune  des  deux  horloges  de  leurs  vies 
fût  en  avance  sur  l'autre,  pour  que  toute  leur  vie, 
à  tous  deux,  fût  changée... 

Grazia  retira  sa  main,  que  Christophe  ne  retint 
point.  Et  ils  restèrent,  un  moment,  interdits, 
sans  parler. 

Et  Grazia  dit  : 

—  Adieu. 

Christophe  répéta  sa  plainte. 

—  Et  ainsi,  c'est  fini? 

—  C'est  mieux  sans  doute,  que  les  choses  soient 
ainsi. 

—  Ne  nous  reverron»-nous  pas,  avant  votre  dé- 
part? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

Elle  fit  un  geste  de  doute  mélancolique. 

-—  Alors,  à  quoi  bon,  dit  Christophe,  à  quoi  bon 
nous  être  revus  ? 

Mais  au  reproche  de  ses  yeux,  il  répondit  aus- 
sitôt : 

—  Non,  pardon,  je  suis  injuste. 

—  Je  penserai  toujours  à  vous,  dit-elle. 

—  Hélas!  fit-il,  je  ne  puis  même  pas  penser  à 
vous.  Je  ne  sais  rien  de  votre  vie. 

Tranquillement,  elle  lui  décrivit  en  quelques 
mots  sa  vie  habituelle,  et  comment  ses  journées 
se  passaient.  Elle  parlait  d'elle  et  de  sou  mari, 
avec  son  beau  sourire  affectueux. 
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—  Ah!  dit-il  jalousement,  vous  l'aimez? 

—  Oui,  dit-elle. 
Il  se  leva. 

—  Adieu. 

Elle  se  leva  aussi.  Alors  seulement,  il  remarqua 
qu'elle  était  enceinte.  Et  cela  lui  fit  au  cœur  une 
impression  inexprimable  de  dégoût,  de  tendresse, 
de  jalousie,  de  pitié  passionnée.  Elle  l'accompa- 
gna jusqu'à  l'entrée  du  petit  salon.  A  la  porte,  il 
se  retourna,  s'inclina  vers  ses  mains,  et  les  baisa 
longuement.  Elle  ne  bougeait  point,  les  yeux  à 
demi  fermés.  Enfin,  il  se  releva,  et,  sans  la  regar- 
der, il  sortit  rapidement. 
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..E  chi  allora  m'avesse  domandale) 

di  cosa  aleuna,  la  mia  risponsione 

sarebbe  stata  solamente  AMORE 

eon  viso  <.e6tilo  d'uinilta... 


Jour  de  In  Toussaint.  T.umîère  grise  et  vent 
froid,  au  dehors.  Christophe  était  chez  Cécile. 
Cécile  était  près  du  berceau  de  l'enfant,  sur  lequel 
se  penchait  M™^  Arnaud,  qui  était  venue,  en  pas- 
sant. Christophe  rêvait.  Il  sentait  qu'il  avait  man- 
qué le  bonheur;  mais  il  ne  songeait  pas  à  se 
plaindre  :  il  savait  que  le  bonheur  existait... 
Soleil,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  t'aimer  ! 
Pendantces  longs  jours  d'hiver  où  je  grelotte  dans 
l'ombre,  mon  cœur  est  plein  de  toi;  mon  amour 
me  tient  chaud  :  je  sais  que  tu  es  là... 

Et  Cécile  aussi  rêvait.  Elle  contemplait  l'en- 
fant, et  finissait  par  croire  qu'il  était  son  enfant. 
O  pouvoir  béni  du  rêve,  imagination  créatrice  de 
la  vie!  La  vie...  Qu'est-ce  que  la  vie?  Elle  n'est 
pas  ce  que  la  froide  raison  et  ce  que  nos  yeux  la 
voient.  La  vie  est  ce  que  nous  la  rêvons.  La  me- 
sure de  la  vie,  c'est  l'amour. 

Christophe  regardait  Cécile,  dont  le  visage  rus- 
tique aux  larges  yeux  rayonnait  de  la  splendeur 
de  l'instinct  maternel,  — plus  mère  que  la  vraie 
mère.  Et  il  regardait  la  tendre  figure  fatiguée  de 
M"*  Arnaud.  Il  y  lisait,  comme  en  un  livre  émou- 
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vant,  les  douceurs  et  les  souffrances  cachées  de 
cette  vie  d'épouse,  qui,  sans  que  l'on  en  soupçonne 
rien,  est  aussi  riche  parfois  en  douleurs  et  en 
joies  que  l'amour  de  Juliette  ou  d'Ysolde.  Mais 
avec  plus  de  grandeur  religieuse... 

Socia  rei  humanse  atque  divinse,.. 

Et  il  pensait  que,  pas  plus  que  la  foi  ou  le 
manque  de  foi,  ce  ne  sont  les  enfants  ou  le  manque 
d'enfants  qui  font  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
celles  qui  se  marient  et  de  celles  qui  ne  se  marient 
pas.  Le  bonheur  est  le  parfum  de  l'âme,  l'harmo- 
nie qui  chante  au  fond  du  cœur.  Et  la  plus  belle 
des  musiques  de  l'âme,  c'est  la  bonté. 

Olivier  entra.  Ses  mouvements  étaient  calmes; 
ane  sérénité  nouvelle  l'éclairait.  Il  sourit  à  l'en- 
fant, serra  la  main  à  Cécile  et  à  M"'  Arnaud,  et 
se  mit  à  causer  tranquillement.  Ils  l'observaient 
ivec  un  étonnement  affectueux.  Il  n'était  plus  le 
même.  Dans  l'isolement  où  il  s'était  enfermé  avec 
son  chagrin,  comme  la  chenille  dans  le  nid 
qu'elle  s'est  filé,  après  un  dur  travail  il  avait 
réussi  à  dépouiller  sa  peine  comme  une  coque 
vide.  Quelque  jour,  nous  raconterons  comment  il 
avait  cru  trouver  une  belle  cause  à  laquelle  faire 
le  don  de  sa  vie  qui  ne  l'intéressait  plus  que  pour 
la  sacrifier;  et,  comme  c'est  la  loi,  du  jour  où  il 
avait  fait  dans  son  cœur  un  acte  de  renoncement 
à  la  vie,  elle  s'était  rallumée.  Ses  amis  le  regar- 
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daient.  Ils  ne  savaient  point  ce  qui  s'était  passé, 
et  ils  n'osaient  le  lui  demander  ;  mais  ils  sen- 
taient qu'il  s'était  délivré,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
en  lui  ni  regret,  ni  amertume,  pour  quoi  que  ce 
fût,  contre  qui  que  ce  fût. 

Christophe,  se  levant,  alla  au  piano,  et  dit  à 
Olivier  : 

—  Veux-tu  que  je  te  chante  une  mélodie  de 
Brahms? 

—  De  Brahms?  dit  Olivier.  Tu  joues  mainte- 
nant de  ton  vieil  ennemi  ? 

—  C'est  la  Toussaint,  dit  Christophe.  Jour  de 
pardon  pour  tous. 

Il  chanta,  à  mi-voix,  pour  ne  pas  réveiller  l'en- 
fant, quelques  phrases  d'un  vieux  lied  ponulaire 
de  Souabe  : 

...Fur  die  Zeit,  wo  dug'liebt  mi  hast 
Da  dank'i  dir  schôn, 
Und  i  ivûnsch',  dass  dir  s  anderswo 
Besser  mag  geh'n... 

(«  Pour  le  temps  où  tu  rrCas  aimé,  je  te  remer- 
cie, et  je  souhaite  qu  ailleurs  ce  soit  mieux  pour 
toi.,.ii) 

—  Christophe!  dit  Olivier. 
Christophe  le  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Va,  mon  petit,  lui  dit-il.  nous  avons  le  bon 
lot. 
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Ils  étaient  assis  tous  les  quatre,  près  de  l'en- 
fant qui  dormait.  Ils  ne  parlaient  point.  Et  à  qui 
leur  eût  demandé  quelle  était  leur  pensée,  —  le 
visage  vêtu  dUhumilité^  ils  eussent  réoondu  seule- 
ment : 


—  Amour, 
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